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« Lisez-moi » : un mot à propos de ce fichier et de la
diffusion libre

Dire que le milieu artistique et culturel traverse une crise
est un truisme : avec la généralisation des échanges sur
Internet, tous les modèles classiques de distribution vacillent et même
s’effondrent. La musique, puis le film ont subi de plein fouet ces
assauts et, alors que le livre électronique s’apprête à déferler, on ne
saurait douter que l’édition connaîtra à son tour ces mutations
importantes.

Tout le monde s’accorde à peu près pour affirmer que les
anciens modes de pensée sont caducs, que la commercialisation doit
évoluer et s’adapter à cette nouvelle donne.

En revanche, si les donneurs de leçons ne manquent pas,
personne n’est capable de dire ce qu’il faut faire – ni même de brosser
un vague tableau de l’avenir.

Face à ces bouleversements, deux attitudes.

Ou bien s’enterrer la tête dans le sable, résister avec
l’énergie du désespoir face au changement, dans l’espoir de le
contrôler ou même de l’anéantir.

Ou alors, expérimenter avec ces nouveaux modèles, prendre des
risques, s’y plonger pour comprendre ce qui s’y joue et participer à
dessiner cet avenir que nul ne sait encore entrevoir.

Je pense résolument que la complexité et l’aspect
international d’Internet rendent les tentatives de contrôle
parfaitement vaines et, qui plus est, contre-productives. D’autre part,
l’idée de vivre dans un monde où l’information n’appartient plus au
citoyen, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle qu’il s’est légalement
procurée, m’est absolument insupportable. C’est pourtant l’avenir que
pouvoirs publics et compagnies privées s’échinent actuellement à
construire.

Par conséquent, puisque je suis tout aussi incapable que les
autres d’imaginer des solutions à cette mutation, il ne me reste qu’une
chose : expérimenter avec les nouveaux modes de diffusion afin
de mieux les apprivoiser. Je n’ai pas d’entreprise à faire tourner, de
responsabilité autre que mon propre travail (et mon estomac, d’accord).
Je peux prendre des risques, me tromper, apprendre.

Et, très franchement, pour un créateur, c’est passionnant.

C’est pourquoi j’ai décidé de distribuer gratuitement et
librement une partie de mes histoires. Le fichier que vous détenez est
entièrement à vous. Il est diffusé sous une licence dite
« Creative Commons » : pour résumer, vous
avez le droit de le reproduire, de le partager, de le mettre à
disposition d’autrui, à condition, bien entendu, de ne rien changer au
contenu et de ne rien exiger en échange.

J’irai plus loin : n’hésitez pas à le faire, car
c’est le but !

Il est bien évident que j’espère toucher un plus large public
par ce biais. Depuis l’adolescence, je n’ai jamais autant découvert
d’artistes que par la copie privée, entre copains, sur recommandation,
par échange de vieilles cassettes ou de MP3. Et je m’aperçois que j’ai
toujours fini par suivre et acheter le travail de ces créateurs. Les
deux plus graves dangers de ce métier sont mourir de faim et
disparaître. Or, aucun inconnu n’a jamais rien vendu. C’est donc un
pari : j’espère bien que, si mes efforts vous ont plu, vous
aurez envie de les partager autour de vous, d’en découvrir davantage et
de m’accompagner.

Un auteur n’est rien sans lecteurs. Contrairement à beaucoup
de créateurs présents sur Internet, je décline les dons (même si
l’attention me touche) car cela m’inspire un désagréable arrière-goût
de mendicité : or, si je mets un fichier en ligne, c’est qu’il
est offert. Sinon, je ne l’offre pas, tout simplement. Qui diantre fait
payer ses cadeaux après coup ?

Non, la meilleure façon de soutenir un créateur, c’est tout
simplement d’acheter son travail. Et cela tombe bien, car je ne veux
rien vous demander d’autre que de faire ce que vous souhaitez
déjà : continuer à lire. Et justement, j’ai des livres
imprimés sur du bon vieux papier, réalisés avec des éditeurs
passionnés. Si mon travail vous a plu, les acquérir est la meilleure
rétribution qui soit… et c’est aussi la seule que je souhaite.

Cette nouvelle est tirée d’un épais recueil intitulé L’Importance
de ton regard, paru aux éditions Rivière Blanche. Il s’y
trouve dix-sept autres récits de science-fiction, de fantasy, de
bizarre, dont un court roman. Si ce texte-là vous a intéressé, il n’est
pas déraisonnable d’espérer que le reste de ma production vous
plaise !

Et si vous n’êtes pas encore convaincu(e), je propose d’autres
nouvelles distribuées gratuitement, selon le même mode, à la page
suivante :

http://lioneldavoust.com/telechargements/


Que je vous invite à récupérer joyeusement. :-)

Je tiens évidemment le blog / site qui va avec : http://lioneldavoust.com


 

Bonne lecture,

Lionel Davoust, 15 avril 2010





L'Île close
 


À Eldritch, walking the many
ways…

 

[Guenièvre]


Cher journal, 


Je me demande encore pourquoi je t’écris. Après
tout, demain tu disparus, hier tu disparaîtras. Rien ne change et tout
fluctue sur cette île qui s’étrécit, se dilate… Sais-tu combien c’est
difficile de vivre une infinité de vies à la fois ? Une
infinité, dis-je, en réalité il s’agit seulement d’un grand nombre, où
au fond je reste la même. J’ai consigné sans cesse ces mots sur le
papier et je ne l’ai encore jamais fait. Je suis jeune et vieille,
l’épouse qui aime et trahit, la figure hiératique. 

Mais surtout, je suis fatiguée. 

Oh, je ne me plains pas. De nous tous, Arthur porte
le fardeau le plus lourd – mais aussi le plus glorieux. Le plus lourd
parce qu’il meurt sans cesse, terrassé par Œdipe, par Mordred son fils
qu’il aime et hait, sans mourir vraiment puisqu’en partant pour Avalon,
il revient toujours ici, et tout reprend. Il obtient l’épée et c’est là
que les ennuis apparaissent – car en définitive, son histoire ne débute
vraiment qu’au moment où il incarne l’autorité suprême. Le reste n’est
qu’un prologue, visant seulement à satisfaire l’appétit de l’esprit
pour les commencements. 

Je n’ose plus envisager ce que je suis. Ce que je
suis vraiment. Je vécus tant de variations de la
Geste, toujours la même histoire, la même trahison, sans pouvoir me
libérer, évoluer… Je sais qu’il existe des limites que je ne peux
dépasser ; j’en mesure mal l’étendue et pourtant je les sens
invisibles autour de moi, dictant mes actes, définissant ce que je suis
à travers mes incarnations. Et je ne serai jamais rien d’autre. Je
resterai à jamais dans les mémoires comme la reine qui trahit son
époux, le plonge dans l’incertitude et le chagrin, et précipite le
royaume dans la nuit. 

Mais je ne peux m’en empêcher. 

À tout prendre, j’aurais préféré être Morgane la
Fay, l’énigmatique élève de Merlin, l’enchanteresse d’un autre monde,
imprévisible, dangereuse. Sa réputation n’est pas meilleure que la
mienne, mais au moins son aura mystérieuse justifie-t-elle en partie
ses actes auprès de l’esprit. On la craint. Moi, on ne me hait même
pas ; on me méprise. J’aurais aimé être mauvaise, mais
non ; je suis juste faillible. 

Il fallait quelqu’un comme moi dans l’histoire, je
suppose. 


 

[Lancelot]
Sous un ciel plombé, là où la terre brune glissait sous les
flots calmes de l’océan – ou d’un lac si vaste que le brouillard en
dissimulait la berge opposée – les habitants de l’île s’étaient
rassemblés autour du chevalier.

Vêtu d’une armure resplendissante, juché fièrement sur un
immense palefroi caparaçonné, cheveux au vent, mâchoire carrée,
Lancelot promenait une ultime fois son regard pur sur l’assemblée. Il
sentait le fer et le gingembre, la bougie et le sexe. Tout Camelot
retenait son souffle, respectueusement silencieux à l’approche de
l’événement, qui par sa régularité et son caractère héroïque, avait
pris des allures de cérémonie.

Le chevalier termina la pomme dorée cueillie dans les vergers
du château – la mangea jusqu’au trognon – puis accepta la lance que lui
tendait son écuyer. Il brandit l’arme en criant d’une voix
claire :

« Pour le roi ! »

Les spectateurs anonymes levèrent vaguement le poing en retour
et poussèrent quelques acclamations dubitatives.

Avant de baisser la visière de son heaume, Lancelot se
retourna vers le château, vers son amante, dépositaire d’une force
tragique. Guenièvre n’était pas descendue sur la rive, mais il savait
que leurs regards se croiseraient quelle que soit la fenêtre qu’ils
choisiraient. Ils étaient liés. Camelot ne prenait jamais deux fois la
même apparence ; mais sur l’île, seules les significations
importaient.

Le favori du roi se retourna vers la berge, pointa sa lance,
et éperonna son cheval.

Le coursier galopa joyeusement dans l’eau sans le moindre
doute. L’assistance recula de quelques pas pour éviter les grandes
gerbes d’éclaboussures.

Très rapidement, l’animal sombra sous le poids de l’armure et
du cavalier, disparut, et se noya probablement. Lancelot tenta bien de
nager, mais à son tour, entraîné par le fer, il coula à pic dans les
eaux grises.

Camelot suivit encore quelques temps les progrès du chevalier,
au sillage de bulles qui marquait sa marche solide, imperturbable, vers
le large.

Puis, quand celles-ci se raréfièrent pour s’évanouir tout à
fait, les spectateurs tournèrent les talons, et remontèrent d’un pas
lourd vers le château.

Il commençait à pleuvoir.

 


[Ombre]


Lancelot revint le soir même – ou peut-être était-ce la veille
au matin ; l’écoulement du temps semblait échapper à la
volonté consciente. Quand tout le monde eut le dos tourné, une colline
couverte de varech se dressa sans bruit au bout de l’île, montant à
l’infini jusqu’aux nuages uniformes.

Le chevalier la descendit depuis la voûte céleste, toujours
décidé, mais avec dans les yeux une pointe de désespoir. Il ruisselait,
le fer de son armure s’était coloré de rouille et d’algues, le sable
avait collé ses beaux cheveux, et des alevins s’échappaient en
frétillant de ses chausses.

Aucune trace du cheval. Mais un autre l’avait probablement
déjà remplacé aux écuries.

En bas de la pente, une grande silhouette vêtue d’une ample
cape de nuit, au visage dissimulé par une capuche insondable,
l’attendait. Lancelot ne lui accorda pas le moindre regard, la moindre
parole. Il la frôla même mais il poursuivit sa route, semblant se
refuser à la voir, à reconnaître son existence.

L’être de noirceur qui paraissait flotter, immatériel, sur la
lande désertique, se retourna vers le chevalier avec une lenteur
infinie.

Puis il leva le bras en un « coucou »
timide, avant de le laisser retomber et de secouer tristement la tête.

 


[Arthur]

Mordred a gagné. Le Graal ne m’a pas sauvé. Ce fils
incestueux, cette haine que j’ai engendrée, s’est levé contre moi, a
rassemblé les forces des ténèbres et nous a écrasés. Mordred !
Tu es une injure à mes yeux, le distillat de la trahison de ta mère –
ma propre demi-sœur ! Tes pas empoisonnent la lande
désertique ! Tu es la Némésis du souverain suprême.

Il en faut une.

Je crois pourtant me souvenir qu’autrefois, nous combattions
côte à côte.

Je gis blessé, Excalibur à mon côté. Le roi s’en va, quitte
cette terre gaste sans avoir pu la sauver, sans avoir pu racheter sa
faute… Je meurs terrassé par une lance qui m’a transpercé le flanc,
crucifié sur le pommeau de mon épée pour sauver les hommes… Mon épée,
Caledfwlch… Non, elle s’appelle Balmung. Non, j’ai tué le dragon avec
Balmung sous le nom de Siegfried. C’est une autre histoire, et c’est la
même.

Ah, un voile rouge me tombe sur les yeux… Je n’y vois plus… Je
divague… Je suis humain, trop humain.

J’appelle Girflet auprès de moi. Il me reste une chose à faire.

Je sens le fidèle chevalier s’agenouiller près de son seigneur
déchu. Je sais que je ne peux lui faire confiance. Pourtant, je dois
traverser les étapes de la Geste, encore et encore.

« Je suis là, sire, annonce une voix grave.

— Bien. » Je soupire. La douleur me cisaille les
côtes. Je sens le monde dépérir avec mon sang qui se répand au sol sans
l’abreuver. Une brise légère disperse la brume froide et la fumée. Elle
m’apporte l’odeur fraîche du lac, ou de la mer. L’île change de forme
comme tout le reste, mais elle s’étrécit toujours davantage, j’en suis
certain.

« Prends Caladbolg, dis-je en montrant l’épée, et
jette-la dans l’eau. »

Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que je le coupe
déjà :

« Oui, dans l’eau. Et fais-le dès la première fois.
Car tu désobéiras : tu la cacheras et reviendras me mentir. Je
te demanderai ce que tu auras vu, et tu seras incapable de me répondre
qu’un bras vêtu de brocart chatoyant se sera saisi de Durandal et
l’aura emportée sous l’onde. Tu vas faire trois fois l’aller-retour
avant de t’exécuter. Faut-il vraiment qu’on en passe encore
par là ? Je suis fatigué, Girflet – ou Bedivere, peu importe,
aujourd’hui vous êtes les mêmes – je suis fatigué. »

Je sens mon chevalier interloqué. À travers le voile écarlate,
je le distingue qui se penche vers moi avec un air conspirateur.

« Mais, tout doit aller par trois, sire,
chuchote-t-il. C’est ainsi. »

Quelles bêtises avons-nous édictées. Je n’ose répondre que
tout doit également aller par paires, par quatre, cinq, sept ou
douze ; tous les chiffres ont une symbolique propre, mais
inutile de discuter avec lui. Il ne peut se transcender. Aujourd’hui,
c’est l’archétype du second couteau.

« Alors dépêche-toi, au moins. »

 


[Guenièvre]


Cher journal,

Enfin du nouveau ! Bien sûr, lorsqu’un
nouveau motif s’ajoute à la Geste, il devient immortel et s’y intègre
comme s’il avait toujours existé. Nous-mêmes oublions jusqu’à cette
évolution, nous devenons cette nouveauté. C’est pourquoi je dois
coucher sur le papier ce qui s’est produit. 

L’enchanteur nous a rendu visite, avec sous le bras
de nombreux rouleaux de parchemin. Il s’est longuement entretenu avec
Arthur, et quand ils sont ressortis de la salle du conseil, mon époux
avait ce regard vif que je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Il a
donné des instructions aux bûcherons, aux tisserands, aux serviteurs
sans visage ; ceux-ci ont rapporté dans la cour les matériaux
demandés par le barde-magicien – longues tiges de bois, carrés de
tissu, quelques mécanismes métalliques – et les ont assemblés selon les
directives du vieillard. 

Quelle créature étrange s’est dressée devant nous !
Un fin réseau arachnéen, un oiseau délicat, accueillant en son cœur un
berceau où Merlin s’est installé.

… Je sens le souvenir s’estomper ! Il faut croire que
l’esprit n’a pas retenu cette histoire. Je dois conclure rapidement.

La machine s’est mise à battre lentement des ailes ;
sa queue, à tournoyer. Le mentor s’est envolé dans sa
machine ; il est parti vers l’ouest, et nous l’avons perdu de
vue dans la brume qui entoure l’île. Il est revenu de l’est, bien sûr.

Ou… a-t-il surgi de l’eau ?

Est-il tombé du ciel ?

Je ne sais plus ! Quelle importance – cette
évolution de la Geste est refusée, je le sens. Ainsi, j’oublierai
jusqu’à l’existence de cet étrange objet, jusqu’à cette vision
étrangère… Après tout, Merlin est un sage, un gardien des arcanes et du
mystère. Sa magie vit dans le bruissement des arbres, dans le
froissement de l’onde, pas dans une construction stérile. Tout cela ne
cadrait donc pas avec son rôle. J’égarerai ce récit comme tous les
autres, mais peut-être, au hasard des rangements, l’ai-je retrouvé. 

Une chose est sûre en revanche : à présent,
l’île semble plus étroite encore. Ce matin, la mer léchait presque la
muraille ouest d’Avalon/Camelot. 

 


[La Table Ronde]


« Repentez-vous, mugissait le Graal,
repentez-vous !! »

Lancelot se leva d’un bond, frappa d’un poing ganté d’argent
sur la table, et éclata :

« Je ne vais pas me laisser dicter ma vie par une
saucière ! »

Arthur promena sur ses chevaliers un regard où le désabusement
le disputait à la vacuité. Aux murs pendaient les mêmes tentures depuis
la nuit des temps, et pourtant les symboles qui les ornaient
évoluaient, coexistaient au même endroit, se fondaient les uns aux
autres – arbre de vie celte, croix chrétienne, blason moyenâgeux d’azur
aux six lionceaux d’or.

L’espace semblait se distendre autour de la Table Ronde, de
manière à accueillir à la fois douze et cent hommes selon les versions.
Mais leur nombre importait peu ; la table conservait sa forme
même si parfois des secteurs semblent s’y dessiner à la manière d’une
gigantesque roue de fortune cosmique. Autour de celle-ci, seuls
quelques visages étaient clairement identifiables. Le charisme minéral
de Lancelot. La perfection angélique de Galaad le Chaste, vu par
certains comme l’incarnation du Christ. L’émerveillement juvénile de
Perceval, qui commença la Quête en toute innocence, en toute ignorance,
et échoua avant de réussir.

Quoique, songea Arthur, son visage était justement masqué en
partie par le Graal qu’il s’était mis sur la tête. Nul ne savait
comment réagir ; Perceval, qui symbolisait la naïveté et la
fraîcheur, ne cessait de surprendre, de suivre un chemin dont la
logique interne échappait toujours à l’esprit. Une manière polie
d’expliquer qu’il se comportait en perpétuel imbécile. Arthur ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de pourri au
royaume de Bretagne.

Le Graal prit la forme de la lance qui perça le flanc du
Messie et tomba à terre dans un claquement métallique en éclaboussant
l’assistance de sang. Galaad se serra inconsciemment les côtes. Le roi
aussi.

« Je ne suis pas qu’une saucière, gloussa l’objet. Je
remplis ma fonction comme vous tous. »

Des exclamations s’élevèrent dans la salle.

« Silence », intervint Arthur.

Le souverain avait parlé. Tous se turent, sauf le Graal qui
devint la Pierre de Fal, celle qui chante à l’approche du vrai roi, et
qui se mit donc fort logiquement à entonner Chevaliers de la
Table Ronde. 

« Que le Graal prenne encore une forme, murmura
Galaad, et la quête sera terminée. Je poserai la Question, je
reviendrai et je soignerai le roi et le royaume.

— On n’est pas encore revenus là, tempéra Arthur. Ton
heure de gloire se répétera. Pour l’instant, c’est le tour de
Perceval. »

Arrivé pour la deuxième fois à « Goûtons voir, non
non non », le Graal s’interrompit subitement.

« Il est reparti », annonça Perceval, un peu
triste.

Probablement à l’étage en-dessous, pensa
Arthur. Là où je joue le rôle du roi pêcheur en attendant
qu’un chevalier vienne me poser la Question qui me délivrera du mauvais
sort, accomplissant ainsi la Quête. Tout est simultané. 

« Nous devons déclarer la guerre à Mordred le
renégat », déclara Lancelot, raide comme un balai.

Un voile passa sur le visage d’Arthur. Son regard se durcit,
sa mâchoire se figea, mais après ce précaire instant, il soupira et
leva les mains en signe de conciliation. « Ton enthousiasme
t’emporte. Je suis déjà mort hier et je mourrai demain ;
laisse-moi aussi régner sur un royaume prospère. Ma chute n’a de valeur
qu’en vertu de ma grandeur. Plus je serai noble, plus la trahison des
miens frappera l’esprit. Plus mon amour sera pur, plus ma blessure sera
profonde ; plus grave sera la chute du royaume, et la Quête du
Graal importante. Sois grand, Lancelot, et trahis-moi bien, c’est
nécessaire. »

Un peu gêné, l’intéressé baissa les yeux sur la table en
marmonnant : « Des fois aussi, je reste
vertueux. »

Arthur laissa l’homme en paix et regarda l’assistance à
géométrie variable – les visages reconnaissables, surtout. Les autres
étaient condamnés à rester anonymes, à n’avoir de valeur que par leur
masse ; à impressionner par leur nombre et rien de plus.

Dans le fond, une petite voix piailla :
« Nous ne sommes pas des numéros, nous sommes des hommes
libres », mais nul ne lui prêta attention, sauf l’ombre, la
silhouette habillée de noirceur, debout adossée au mur. Les regards
semblaient la traverser. Elle jeta un coup d’œil fugace vers le
contestataire, mais la masse l’avait de nouveau avalé, censuré.

L’ombre reporta son attention sur les chevaliers et sur Arthur.

« Je ne vous ai pas convoqués dans le cadre de la
Geste, reprit le roi. Je crois qu’il est temps que nous ayons une
discussion en tant que nous-mêmes. Nous jouons la
Quête, notre ascension et notre chute depuis… Ah, qu’importe. En tant
que souverain idéal, j’accède au pouvoir et meurs trahi de mille
manières différentes ; héros, personnages, figures
mythologiques même, nous incarnons tous une infinité de variantes de la
même idée, du même archétype, à la fois représentations de l’esprit, et
concepts indépendants. »

Tous les chevaliers restaient tournés vers leur souverain,
pétrifiés, le dévisageant avec incompréhension, comme s’ils entendaient
ses paroles mais ne les comprenaient pas.

Arthur – l’Ours, Ambrosius Aurelianus, le dieu Lir ou même
Beowulf – sentit le vertige le gagner.

« Nous sommes… des archétypes, répéta-t-il en hochant
la tête, espérant asseoir ses paroles. Pourtant, nous cherchons tous à
fuir l’île…

— Ja non ! mugit Lancelot en se
levant. Sire, c’est offence ! Mien braz est vostre,
et ja ne guerpirai. »

Arthur resta interdit.

« Enfin, Lancelot… Tu quittes l’île tous les trois
jours, et à chaque fois, tu te noies. Tu ne t’en souviens
pas ? » Il entendait presque Girflet/Bedivere le
sermonner d’un air coupable, comme s’il proférait une
obscénité : Mais, tout doit aller par trois.

Scandalisé, le chevalier renversa son vin sur le sol puis
sortit de la salle du conseil à la manière d’un ouragan.

« Il reviendra, glissa Galaad. Aucun d’entre nous ne
peut vous déserter, Sire. »

Sauf Mordred, pensa amèrement Arthur.

« J’ai faim, on va manger ? »
demanda le jeune Perceval, un sourire crétin sur les lèvres.


[Mordred]


« Quelle bande de pouilleux, grogna le renégat en
contemplant son armée de paysans hirsutes.

— De vilains, mon fils, de vilains, tempéra Morgane.

— N’empêche, fit Mordred avec un reniflement dédaigneux. Ils
puent, et puis ils sont sales. John Boorman dans Excalibur
me donne une vraie armée, lui.

— Boorman ? Quel est donc ce
chevalier ? »

Mordred jeta un coup d’œil à sa mère, qui n’était pas toujours
Morgane la Fay. Grande, puissante, d’âge indéfinissable, elle lui
rendit un regard où se lisaient l’amour et la férocité.

« Qu’importe, répliqua-t-il. Je ne comprends pas
comment je parviens à gagner avec une telle bande de sauvages mal
nourris. »

Morgane posa la main sur l’épaule de son fils en armure, et
souffla à son oreille :

« Parce que tu as la vigueur de la jeunesse, mon
fils. Un vent nouveau souffle sur l’île. Une tempête qui jettera à bas
le règne d’Arthur.

— Oui, je sais. Je suis l’archétype du changement, les forces
de l’inconscient humain qui le poussent sans cesse à se dépasser, à
surmonter ce qui les précède. »

Morgane l’admira avec fierté, en haussant un sourcil surpris.

« Exactement. Que tu parles bien ! Je
n’aurais pas mieux dit moi-même. »

Mordred soupira. Ainsi, même une déesse est capable
d’oublier. Combien d’entre nous se sont laissés abuser par le mirage de
la conscience humaine, et ont occulté notre nature de
symbole ? 

Il croqua dans une des pommes d’or qu’un espion rapportait
régulièrement des jardins d’Avalon, puis la tendit à Morgane.

Il se prépara à s’investir à corps perdu dans son rôle, à s’y
noyer avec l’énergie du désespoir.

« On ferait mieux d’aller entraîner ces
barbares », dit-il avec dégoût.

 

[Déjeuner sur l’herbe]


Les chevaliers vêtus de leur perpétuelle armure argentée, les
dames richement vêtues de voiles en peau d’oignon, arpentaient le
verger en devisant gaiement des événements du royaume, déjeunant avec
entrain des fruits dorés qu’ils cueillaient sur les arbres. Arthur les
observait, désabusé et non sans angoisse, à l’écart.

Ne voient-ils pas que ce royaume, que nos existences
sont des fictions ? 

« Personne par la guerre ne devient grand »,
dit une voix grave dans son dos.

Le roi sursauta et se retourna, courroucé.

« Je déteste quand tu fais cela, Merlin. »

L’enchanteur, vêtu d’une longue bure, le visage parfois
imberbe, parfois couvert d’une imposante barbe blanche, s’avança, un
long bâton à la main.

« Cela fait partie de ma nature. Je suis le mystère.
J’ai beau essayer, il m’est impossible d’approcher quelqu’un par
devant. »

Merlin rejoignit son roi et regarda à son tour la foule de
Camelot.

« Ils ont oublié, dit Arthur. Ou plutôt, ils refusent
de se souvenir. L’île s’amenuise quand nous ne le voyons pas, Merlin.
Tous veulent partir, mais ils le nient. Lancelot a même prétendu
n’avoir jamais cherché à quitter Avalon. Pourtant, c’est incontrôlable.
Nous nous enterrons. Nous nous fossilisons. Nous avons besoin de
dépasser notre symbolisme, mais notre forme est tellement figée que je
crains qu’il soit trop tard. C’est une vraie… névrose.

— Quel bruit fait une seule main qui applaudit ?

— Je ne suis pas d’humeur pour les énigmes.

— Pardon. » Merlin cueillit une pomme d’or à une
branche basse. « Alors que l’homme émergeait de la barbarie,
qu’il s’éveillait à la civilisation, il eut soif d’idéal. Cette soif
était si grande que l’inconscient collectif balbutiant a nommé,
façonné, codifié les archétypes héroïques qui lui manquaient. Ni
création, ni idée ; quelque chose d’intangible entre les deux.
Malheureusement, la Geste est si puissante que rien ne peut la
remplacer. » Le mage sourit.

« Nous sommes surtout si humains que nous refusons de
céder la place, répliqua Arthur. Nous préférons nous ancrer à ce
misérable grain de poussière plutôt que d’aller voir ailleurs.

— Mais personne ne peut voir ailleurs, Arthur. Toi-même, quand
tu meurs, quand tu quittes le royaume sur la barque funéraire pour
gagner Avalon, c’est ici que tu reviens, puisque tu ne pars jamais
vraiment.

— Alors aide-moi.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, petit scarabée.
Bonjour. » Merlin quitta le roi en hâte, d’un pas raide, sans
un regard en arrière.

Nous sommes tous limités par notre folie. 

Non loin de là, coiffée d’un chapeau de paille, juchée sur une
échelle, l’ombre taillait les pommiers dorés.

 


[Trois petits tours et puis…]


Puisque nous sommes limités par notre rôle, alors je
pourrais essayer de faire n’importe quoi, songeait Arthur,
désespéré, les mains derrière le dos, en marchant sans but.

Il atteignit le bord de la mer-lac et ramassa une pomme
jaunâtre à demi moisie. Un asticot pointa le bout de son nez à travers
la chair ternie.

Être ou ne pas être. Sur l’île aux archétypes,
quelle est la nature des vers ? Il lorgna
l’animal. Et si je t’appelais Alexandrin ? 

Je pourrais moi aussi abandonner toute réflexion et
me jeter à corps perdu dans les répétitions de la Geste. 

Ailleurs, quelque part, Arthur mourait, recevait l’épée de la
Dame du Lac ou l’extirpait d’un rocher, rencontrait Guenièvre pour la
première fois, blonde, brune ou rousse.

Le problème, c’est que j’en ai franchement marre et
que tout le monde autour de moi devient zinzin. 

Mû par une irritation subite, Arthur lança de toutes ses
forces la pomme vers le banc de brume qui se rapprochait inexorablement
d’Avalon/Camelot. La grisaille l’avala goulûment.

Bien sûr, le fruit revint par l’arrière et lui tomba sur la
tête. Dépité, le roi marmonna un vague « Ouais,
eurêka », et n’y prêta pas plus d’attention.

Il commença à déambuler d’un pas traînant le long de la rive.

Faire n’importe quoi. Pourquoi pas, au point où j’en
suis. Il se mit à trottiner comme un enfant, tenta une roue
et s’écroula sous le poids de son armure, cueillit une fleur et
entreprit d’en arracher les pétales – « Elle m’aime un peu,
beaucoup, passionnément » – en pensant à Guenièvre, écrivit de
la pointe d’Excalibur des insultes dans la poussière, pour choquer les
cieux.

Rien ne se produisit. En nage, le regard sur la berge, Arthur
reprit sa route, découragé.

Divaguer n’est pas une solution. Les autres
divaguent bien, en vain. Je ne fais qu’agir en butte à ma vision des
choses, ce n’est donc pas vraiment n’importe quoi. Juste, à la rigueur,
l’inverse de ma nature profonde. Ce qui en révèle tout autant sur
moi-même. 

Arthur repassa devant le verger où l’on déjeunait dans une
insouciance éperdue. L’ombre descendit de son échelle, ôta son chapeau
de paille et vint rejoindre Arthur pour marcher à ses côtés. Le roi ne
remarqua rien.

Il acheva son tour de l’île et revint à son point de départ,
avec la pomme moisie à terre. Ailleurs et en même temps, il épousait
Guenièvre, découvrait la trahison de Lancelot, recrutait Perceval ou
Galaad.

Je suis un code, l’incarnation d’un concept.
Tragiquement, je ne suis que moi-même. Comment comprendre ce qui me
manque, si mes ailes sont rognées ? La Quête du Graal est
avant tout un cheminement qui apporte la clarté à l’esprit. Mais elle
non plus ne peut nous apporter de réponse ; elle fait partie
de la Geste comme tout le reste. Elle appartient au système. 

L’ombre cheminait aux côtés d’Arthur, mains – ou manches –
jointes, la tête inclinée tel un moine dans son cloître. Ils
repassèrent devant les arbres. Les chevaliers achevaient leur festin et
retournaient au château.

Le Graal est un symbole, lui aussi. L’esprit humain
lui a donné la forme d’un objet à rechercher au sein d’une terre
stérile car c’était plus facile à appréhender, mais finalement, tout
n’est qu’apparence. Seule compte la signification des choses, ici. 

Arthur ramassa la pomme pourrie à terre, et en y pensant à
peine, mordit. Commença à mastiquer méthodiquement la chair douceâtre,
encore croquante par endroits. Déglutit le jus visqueux pressé par ses
dents. Sentit l’arôme sucré de la corruption monter dans ses fosses
nasales, étouffer son larynx, brûler les flancs de sa langue. Ignora
les frétillements frénétiques des asticots descendant dans le royal
gosier.

Il acheva le fruit putréfié, et pivota soudain vers l’ombre.

Celle-ci hocha la tête en retour. Au loin, émergeant de la
brume, un pont vaporeux et immaculé, tissé de lumière, dressait ses
piliers évanescents, se manifestait peu à peu, gagnait la berge de
l’île close.

Quelque part résonnèrent les premières mesures d’O
Fortuna dans Carmina Burana.

Écrasé par la peur de l’au-delà, le roi tomba à genoux et
vomit les terrifiants pépins de la réalité.

 


[Troisième voie]


Les cadavres anonymes jonchaient la plaine de Camlann jusqu’à
l’horizon – un horizon pourtant fort proche ; la mer léchait à
présent le château sur trois côtés, et avant la bataille, les deux
armées ne s’étaient fait face qu’à quelques mètres l’une de l’autre.
Pourtant, la charge épique de l’ultime bataille du règne arthurien
avait semblé durer une éternité, et les morts sans visage s’entassaient
par milliers.

Arthur, sa belle armure souillée d’écarlate, les cheveux et la
barbe collés par la boue, la sueur et le sang, avançait en titubant
parmi les râles des mourants, Excalibur au poing. L’épée poisseuse
était si lourde à porter, plus encore que la couronne : la
royauté résidait dans l’arme, dans la gloire divine, et non dans le
symbole des hommes.

Une seule idée, une unique volonté poussait encore le roi au
terme de son ère : trouver Mordred, sa trahison, l’héritier
qu’il n’aurait jamais.

« Mooordred !! » hurla-t-il sur la
plaine.

Le jeune homme au visage trop parfait pour être beau émergea
de la fumée, sa lance sanglante à la main, et s’avança d’un pas
chancelant, un rictus haineux sur les lèvres.

« Je suis là, père », gronda-t-il.

Le vrai roi et l’usurpateur se rejoignirent au centre de la
plaine de Camlann parmi les vestiges d’une grandeur passée, au milieu
du feu et de la mort, au bord des eaux noires, stygiennes.

La Geste touchait à sa fin, encore.

Mordred poussa un râle animal, qui crût en intensité. Dans un
ultime effort, brûlant de haine, il brandit sa lance, prêt à commettre
le parricide.

Arthur écarta les bras. Et balança Excalibur au loin tel un
vulgaire piquet.

« J’abdique », déclara-t-il.

Il y eut un instant de flottement. Mordred resta immobile,
comme s’il avait reçu un coup à l’estomac, puis se reprit.
« C’est… une ruse, tu essaies de remporter la victoire par
félonie, tu veux figer l’ordre établi ! siffla-t-il entre ses
dents serrées.

— Non, je t’assure, répondit Arthur. J’en ai soupé de cette
histoire, de ces motifs à qui une infinie répétition a prétendument
conféré l’immortalité. L’inconscient humain a besoin – nous avons
besoin d’évoluer. Mais je suis trop vieux, trop tourné vers l’ordre
ancien pour offrir un pareil avenir. J’incarne la sagesse, toi le
changement. À toi de monter sur le trône. Tu le
voulais ? » Il ramassa Balmung et lui adressa un
regard ambigu. « Tiens, prends mon phallus et rends à la terre
sa fécondité. »

Interdit, Mordred contempla l’épée sans la toucher. Il planta
sa lance en terre et s’y appuya. Puis fronça les sourcils.

« Je… » balbutia-t-il. Il regarda autour de
lui les morts agonisants, qui ne se tairaient qu’à la fin du combat, à
la fin de la scène. Puis il revint à son père. Plissa le front, toute
haine éteinte.

« J’en veux pas », finit-il par dire avec
une moue boudeuse.

Arthur sentit le vertige le gagner, et dévisagea son fils.

« Mais… tu le désirais tellement ! Tu dois
mener le royaume à une ère nouvelle. Qu’adviendra-t-il du
monde ? De l’île ? »

Mordred haussa les épaules.

« J’en sais rien. M’en fous. » Les mots
s’écoulaient naturellement à présent, comme s’ils avaient attendu
depuis toujours de mûrir en lui, pour éclore et donner un sens nouveau
à ses perceptions. « Je te faisais simplement la guerre parce
que Maman te haïssait. Et parce que tu représentais tout ce que je
n’avais pas, et ce que je ne serai jamais. Mais si tu me donnes tout,
c’est une autre histoire. Cela ne m’intéresse plus. Je ne veux pas
devenir toi. »

Père et fils, gênés, regardèrent leurs pieds armurés pendant
un moment.

« Comme ça, simplement ? demanda Arthur
d’une voix où perçait la panique.

— Ouais, j’aime assez l’idée de tout envoyer balader sur un
coup de tête », répondit Mordred avec un rire cynique. Il
s’assit sur un soldat qui émit une faible protestation.

Plus respectueux, Arthur resta debout, pensif.

« Je sais comment partir, avoua-t-il enfin. Mais je
ne peux pas, j’ai des responsabilités envers le monde. » Une
pause. Il prit une profonde inspiration. « Non, c’est faux.
J’ai juste peur. »

Mordred eut un sourire en coin.

« Le monde, c’est nous. Et moi, j’en ai ma claque.
Allez, fit-il en se levant, on se tire ensemble de ce trou de nazes. Au
fait, tu le connais, le type en noir qui nous fait des
signes ? »

 


[Dessous]


Dans les entrailles de l’île, très loin sous le château, au
cœur de la terre, du dragon, l’ombre avançait entre les sculptures
minérales, les colonnes unissant le sol au plafond. Dans les
soubassements de l’inconscient collectif, il régnait une odeur de
soufre.

La silhouette parvint à un lac souterrain aux eaux totalement
immobiles, un miroir insondable que le vent n’avait jamais troublé.

La Dame émergea de l’onde sans la rider, sans un embrun. Le
lac sembla façonner sa silhouette liquide aux courbes insoutenables que
recouvrait un voile tissé d’espace, d’étoiles et de temps. Dans la main
droite, elle tenait l’épée du roi.

Face à l’ombre, elle prit pied sur la pierre noire où
fluctuaient des veines écarlates décrivant des motifs incompréhensibles.

En une réponse muette, la cape de l’ombre s’affaissa, comme si
les forces qui la soutenaient s’étaient soudain lassées. Avec à peine
un froissement de tissu, l’étoffe tomba à terre, vide.

Un serpent sortit des plis du vêtement, et vint se lover
autour des mollets de la Dame. Par ses caresses sur son voile, par le
flux des écailles sur sa peau, l’animal demanda :

« Vous l’avez retrouvée ? »

La Dame du Lac traça du bout des doigts un complexe alphabet
sur la peau du serpent.

« Oui. Malgré l’absence de son roi, Girflet est quand
même resté aveuglément fidèle à la Geste. Au terme de trois
aller-retours, il a lancé Excalibur dans l’eau.

— Mais il n’y a maintenant personne pour la réclamer, lui
répondit le serpent de quelques coups de langue à l’intérieur de ses
cuisses. Arthur et Mordred ont quitté l’île. Ces contraires-là ont fini
de s’affronter, et sans nier leur nature, ont retrouvé ensemble le
chemin de l’évolution.

— Oui, mais vers quoi ? demanda la Dame, flattant de
manière plus insistante les écailles du serpent.

— Je l’ignore, tout comme eux. Je ne suis que le jardinier.
Ils ont emprunté le pont mais sa destination reste masquée par le
brouillard. »

Le serpent remonta langoureusement vers l’aine, s’immisça plus
avant sous le tissu. Les écailles fraîches firent courir un frisson le
long de l’échine de la Dame.

« On dit que le vrai roi reviendra un jour. Mais en
ce cas, je crois qu’il n’aura plus besoin de cet étai. » Elle
jeta un regard à l’épée souveraine, puis gloussa – tranchant le silence
millénaire de la grotte. « Tu sais, Lucifer, un jour la
conscience humaine n’aura même plus besoin du mystère que nous
représentons, et l’oubli des mythes mettra ces cavernes au grand jour
pour en élucider tous les secrets. »

Le serpent s’arrêta.

« Ce temps n’est pas encore venu. J’admets que nous
ne sommes que des outils, mais il reste tant d’archétypes sur l’île à
n’avoir pas percé le mystère des pommes d’immortalité. »

Avant de céder à la froide sensualité du porteur de lumière,
la Dame lui répondit d’un ultime frôlement, en souriant sous son
voile :

« Oui. Mais il se passe tout de même quelque chose
dans la conscience humaine. »
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