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« Lisez-moi » : un mot a propos de ce fichier
et de la diffusion libre

Dire que le milieu artistique et culturel traverse une crise est un truisme : avec
la généralisation des échanges sur Internet, tous les modeles classiques de
distribution vacillent et méme s’effondrent. La musique, puis le film ont subi de plein
fouet ces assauts et, alors que le livre électronique s’appréte a déferler, on ne saurait
douter que I’édition connaitra a son tour ces mutations importantes.

Tout le monde s’accorde a peu pres pour affirmer que les anciens modes de
pensée sont caducs, que la commercialisation doit évoluer et s’adapter a cette
nouvelle donne.

En revanche, si les donneurs de lecons ne manquent pas, personne n’est
capable de dire ce qu’il faut faire — ni méme de brosser un vague tableau de ’avenir.

Face a ces bouleversements, deux attitudes.

Ou bien s’enterrer la téte dans le sable, résister avec ’énergie du désespoir face
au changement, dans I’espoir de le controler ou méme de I’anéantir.

Ou alors, expérimenter avec ces nouveaux modeles, prendre des risques, s’y
plonger pour comprendre ce qui S’y joue et participer a dessiner cet avenir que nul ne
sait encore entrevoir.

Je pense résolument que la complexité et I'aspect international d’Internet
rendent les tentatives de controle parfaitement vaines et, qui plus est, contre-
productives. D’autre part, I'idée de vivre dans un monde ou I'information n’appartient
plus au citoyen, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle qu’il s’est 1également procurée,
m’est absolument insupportable. C’est pourtant ’avenir que pouvoirs publics et
compagnies privées s’échinent actuellement a construire.

Par conséquent, puisque je suis tout aussi incapable que les autres d’imaginer
des solutions a cette mutation, il ne me reste qu'une chose : expérimenter avec les
nouveaux modes de diffusion afin de mieux les apprivoiser. Je n’ai pas d’entreprise a
faire tourner, de responsabilité autre que mon propre travail (et mon estomac,
d’accord). Je peux prendre des risques, me tromper, apprendre.

Et, tres franchement, pour un créateur, c’est passionnant.

C’est pourquoi j’ai décidé de distribuer gratuitement et librement une partie de
mes histoires. Le fichier que vous détenez est entierement a vous. Il est diffusé sous

une licence dite « Creative Commons » : pour résumer, vous avez le droit de le
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reproduire, de le partager, de le mettre a disposition d’autrui, a condition, bien
entendu, de ne rien changer au contenu et de ne rien exiger en échange.

J’irai plus loin : n’hésitez pas a le faire, car c’est le but !

Il est bien évident que j'espere toucher un plus large public par ce biais. Depuis
I’adolescence, je n’ai jamais autant découvert d’artistes que par la copie privée, entre
copains, sur recommandation, par échange de vieilles cassettes ou de MP3. Et je
m’apercois que j’ai toujours fini par suivre et acheter le travail de ces créateurs. Les
deux plus graves dangers de ce métier sont mourir de faim et disparaitre. Or, aucun
inconnu n’a jamais rien vendu. Cest donc un pari : jespere bien que, si mes efforts
vous ont plu, vous aurez envie de les partager autour de vous, d’en découvrir
davantage et de m’accompagner.

Un auteur n’est rien sans lecteurs. Contrairement a beaucoup de créateurs
présents sur Internet, je décline les dons (méme si I'attention me touche) car cela
m’inspire un désagréable arriere-gotit de mendicité : or, si je mets un fichier en ligne,
c’est qu’il est offert. Sinon, je ne l'offre pas, tout simplement. Qui diantre fait payer
ses cadeaux apres coup ?

Non, la meilleure facon de soutenir un créateur, c’est tout simplement
d’acheter son travail. Et cela tombe bien, car je ne veux rien vous demander d’autre
que de faire ce que vous souhaitez déja : continuer a lire. Et justement, j’ai des livres
imprimés sur du bon vieux papier, réalisés avec des éditeurs passionnés. Si mon
travail vous a plu, les acquérir est la meilleure rétribution qui soit... et c’est aussi la
seule que je souhaite.

Cette nouvelle est tirée d’'un épais recueil intitulé L’Tmportance de ton regard,
paru aux éditions Riviere Blanche. Il s’y trouve dix-sept autres récits de science-
fiction, de fantasy, de bizarre, dont un court roman. Si ce texte-la vous a intéressé, il
n’est pas déraisonnable d’espérer que le reste de ma production vous plaise !

Et si vous n’étes pas encore convaincu(e), je propose d’autres nouvelles
distribuées gratuitement, selon le méme mode, a la page suivante :

http://lioneldavoust.com/telechargements/

Que je vous invite a récupérer joyeusement. :-)

Je tiens évidemment le blog / site qui va avec : http://lioneldavoust.com

Bonne lecture,

Lionel Davoust, 15 avril 2010
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L’1le close

A Eldritch, walking the many ways...
[Gueniévre]
Cher journal,

Je me demande encore pourquoi je técris. Apres tout, demain tu disparus,
hier tu disparaitras. Rien ne change et tout fluctue sur cette ile qui s’étrécit, se
dilate... Sais-tu combien c’est difficile de vivre une infinité de vies a la fois ? Une
infinité, dis-je, en réalité il s’agit seulement d'un grand nombre, ou au fond je reste
la méme. J’ai consigné sans cesse ces mots sur le papier et je ne l'ai encore jamais
fait. Je suis jeune et vieille, 'épouse qui aime et trahit, la figure hiératique.

Mais surtout, je suis fatiguée.

Oh, je ne me plains pas. De nous tous, Arthur porte le fardeau le plus lourd —
mais aussi le plus glorieux. Le plus lourd parce qu’il meurt sans cesse, terrassé par
(Edipe, par Mordred son fils qu’il aime et hait, sans mourir vraiment puisqu’'en
partant pour Avalon, il revient toujours ici, et tout reprend. Il obtient I'épée et c’est
la que les ennuis apparaissent — car en définitive, son histoire ne débute vraiment
qu’au moment o il incarne Uautorité supréme. Le reste n’est qu’'un prologue, visant
seulement a satisfaire Uappétit de Uesprit pour les commencements.

Je n'ose plus envisager ce que je suis. Ce que je suis vraiment. Je vécus tant de
variations de la Geste, toujours la méme histoire, la méme trahison, sans pouvoir
me libérer, évoluer... Je sais qu’il existe des limites que je ne peux dépasser ; jen
mesure mal U'étendue et pourtant je les sens invisibles autour de moi, dictant mes
actes, définissant ce que je suis a travers mes incarnations. Et je ne serai jamais rien
d’autre. Je resterai a jamais dans les mémoires comme la reine qui trahit son époux,
le plonge dans lincertitude et le chagrin, et précipite le royaume dans la nuit.

Mais je ne peux m’'en empécher.

A tout prendre, jaurais préféré étre Morgane la Fay, Uénigmatique éléve de
Merlin, l'enchanteresse d’un autre monde, imprévisible, dangereuse. Sa réputation

n’est pas meilleure que la mienne, mais au moins son aura mystérieuse justifie-t-elle



Lionel Davoust — L’fle close — 6

en partie ses actes aupres de Uesprit. On la craint. Moi, on ne me hait méme pas ; on
me méprise. Jaurais aimé étre mauvaise, mais non ; je suis juste faillible.

Il fallait quelqu’'un comme moi dans Uhistoire, je suppose.

[Lancelot]

Sous un ciel plombé, la ot la terre brune glissait sous les flots calmes de ’océan
— ou d’un lac si vaste que le brouillard en dissimulait la berge opposée — les habitants
de I'1le s’étaient rassemblés autour du chevalier.

Vétu d’'une armure resplendissante, juché fierement sur un immense palefroi
caparaconné, cheveux au vent, machoire carrée, Lancelot promenait une ultime fois
son regard pur sur ’assemblée. Il sentait le fer et le gingembre, la bougie et le sexe.
Tout Camelot retenait son souffle, respectueusement silencieux a I'approche de
I’événement, qui par sa régularité et son caractere héroique, avait pris des allures de
cérémonie.

Le chevalier termina la pomme dorée cueillie dans les vergers du chateau — la
mangea jusqu’au trognon — puis accepta la lance que lui tendait son écuyer. Il brandit
I’arme en criant d’une voix claire :

« Pourleroi! »

Les spectateurs anonymes leverent vaguement le poing en retour et pousserent
quelques acclamations dubitatives.

Avant de baisser la visiere de son heaume, Lancelot se retourna vers le
chateau, vers son amante, dépositaire d’'une force tragique. Gueniévre n’était pas
descendue sur la rive, mais il savait que leurs regards se croiseraient quelle que soit la
fenétre qu’ils choisiraient. Ils étaient liés. Camelot ne prenait jamais deux fois la
méme apparence ; mais sur I'ile, seules les significations importaient.

Le favori du roi se retourna vers la berge, pointa sa lance, et éperonna son
cheval.

Le coursier galopa joyeusement dans I’eau sans le moindre doute. I’assistance
recula de quelques pas pour éviter les grandes gerbes d’éclaboussures.

Tres rapidement, I’animal sombra sous le poids de 'armure et du cavalier,
disparut, et se noya probablement. Lancelot tenta bien de nager, mais a son tour,

entrainé par le fer, il coula a pic dans les eaux grises.
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Camelot suivit encore quelques temps les progres du chevalier, au sillage de
bulles qui marquait sa marche solide, imperturbable, vers le large.

Puis, quand celles-ci se raréfierent pour s’évanouir tout a fait, les spectateurs
tournerent les talons, et remonterent d'un pas lourd vers le chateau.

Il commencait a pleuvoir.

[Ombre]

Lancelot revint le soir méme — ou peut-étre était-ce la veille au matin ;
I’écoulement du temps semblait échapper a la volonté consciente. Quand tout le
monde eut le dos tourné, une colline couverte de varech se dressa sans bruit au bout
de I'lle, montant a I'infini jusqu’aux nuages uniformes.

Le chevalier la descendit depuis la votite céleste, toujours décidé, mais avec
dans les yeux une pointe de désespoir. Il ruisselait, le fer de son armure s’était coloré
de rouille et d’algues, le sable avait collé ses beaux cheveux, et des alevins
s’échappaient en frétillant de ses chausses.

Aucune trace du cheval. Mais un autre ’avait probablement déja remplacé aux
écuries.

En bas de la pente, une grande silhouette vétue d'une ample cape de nuit, au
visage dissimulé par une capuche insondable, I'attendait. Lancelot ne lui accorda pas
le moindre regard, la moindre parole. Il la fr6la méme mais il poursuivit sa route,
semblant se refuser a la voir, a reconnaitre son existence.

L’étre de noirceur qui paraissait flotter, immatériel, sur la lande désertique, se
retourna vers le chevalier avec une lenteur infinie.

Puis il leva le bras en un « coucou » timide, avant de le laisser retomber et de

secouer tristement la téte.

[Arthur]

Mordred a gagné. Le Graal ne m’a pas sauvé. Ce fils incestueux, cette haine que
oy o ’ 9 s . 2, 7\
j’ai engendrée, s’est levé contre moi, a rassemblé les forces des ténebres et nous a

écrasés. Mordred ! Tu es une injure a mes yeux, le distillat de la trahison de ta mére —
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ma propre demi-sceur ! Tes pas empoisonnent la lande désertique ! Tu es la Némésis
du souverain supréme.

Il en faut une.

Je crois pourtant me souvenir qu’autrefois, nous combattions cote a cote.

Je gis blessé, Excalibur a mon coté. Le roi s’en va, quitte cette terre gaste sans
avoir pu la sauver, sans avoir pu racheter sa faute... Je meurs terrassé par une lance
qui m’a transpercé le flanc, crucifié sur le pommeau de mon épée pour sauver les
hommes... Mon épée, Caledfwlch... Non, elle s’appelle Balmung. Non, jai tué le
dragon avec Balmung sous le nom de Siegfried. C’est une autre histoire, et c’est la
meéme.

Ah, un voile rouge me tombe sur les yeux... Je n’y vois plus... Je divague... Je
suis humain, trop humain.

J’appelle Girflet aupres de moi. Il me reste une chose a faire.

Je sens le fidele chevalier s’agenouiller pres de son seigneur déchu. Je sais que
je ne peux lui faire confiance. Pourtant, je dois traverser les étapes de la Geste, encore
et encore.

« Je suis 13, sire, annonce une voix grave.

— Bien. » Je soupire. La douleur me cisaille les cotes. Je sens le monde dépérir
avec mon sang qui se répand au sol sans I’abreuver. Une brise légere disperse la
brume froide et la fumée. Elle m’apporte 'odeur fraiche du lac, ou de la mer. L’ile
change de forme comme tout le reste, mais elle s’étrécit toujours davantage, j’en suis
certain.

« Prends Caladbolg, dis-je en montrant I’épée, et jette-la dans I’eau. »

Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que je le coupe déja :

« Oui, dans l'eau. Et fais-le des la premiere fois. Car tu désobéiras: tu la
cacheras et reviendras me mentir. Je te demanderai ce que tu auras vu, et tu seras
incapable de me répondre quun bras vétu de brocart chatoyant se sera saisi de
Durandal et ’aura emportée sous I'onde. Tu vas faire trois fois ’aller-retour avant de
t’exécuter. Faut-il vraiment qu’on en passe encore par la ? Je suis fatigué, Girflet — ou
Bedivere, peu importe, aujourd’hui vous étes les mémes — je suis fatigué. »

Je sens mon chevalier interloqué. A travers le voile écarlate, je le distingue qui
se penche vers moi avec un air conspirateur.

« Mais, tout doit aller par trois, sire, chuchote-t-il. C’est ainsi. »
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Quelles bétises avons-nous édictées. Je n’ose répondre que tout doit également
aller par paires, par quatre, cing, sept ou douze ; tous les chiffres ont une symbolique
propre, mais inutile de discuter avec lui. Il ne peut se transcender. Aujourd’hui, c’est
I’archétype du second couteau.

« Alors dépéche-toi, au moins. »

[Gueniévre]

Cher journal,

Enfin du nouveau ! Bien siir, lorsqu’'un nouveau motif s'ajoute a la Geste, il
devient immortel et sy intégre comme s’il avait toujours existé. Nous-mémes
oublions jusqu’a cette évolution, nous devenons cette nouveauté. Cest pourquoi je
dois coucher sur le papier ce qui s’est produit.

L’enchanteur nous a rendu visite, avec sous le bras de nombreux rouleaux de
parchemin. Il s’est longuement entretenu avec Arthur, et quand ils sont ressortis de
la salle du conseil, mon époux avait ce regard vif que je n’avais plus vu depuis bien
longtemps. Il a donné des instructions aux biicherons, aux tisserands, aux serviteurs
sans visage ; ceux-ci ont rapporté dans la cour les matériaux demandés par le
barde-magicien — longues tiges de bois, carrés de tissu, quelques mécanismes
métalliques — et les ont assemblés selon les directives du vieillard.

Quelle créature étrange s’est dressée devant nous ! Un fin réseau arachnéen,
un oiseau délicat, accueillant en son cceur un berceau ot Merlin s’est installé.

... Je sens le souvenir s’estomper ! Il faut croire que lesprit n’a pas retenu
cette histoire. Je dois conclure rapidement.

La machine s’est mise a battre lentement des ailes ; sa queue, a tournoyer. Le
mentor s’est envolé dans sa machine ; il est parti vers louest, et nous l'avons perdu
de vue dans la brume qui entoure l’ile. Il est revenu de lest, bien siir.

Ou... a-t-il surgi de leau ?

Est-il tombé du ciel ?

Je ne sais plus ! Quelle importance — cette évolution de la Geste est refusée, je
le sens. Ainsi, joublierai jusqu’a Uexistence de cet étrange objet, jusqu’a cette vision
étrangere... Apres tout, Merlin est un sage, un gardien des arcanes et du mystere. Sa

magie vit dans le bruissement des arbres, dans le froissement de l'onde, pas dans
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une construction stérile. Tout cela ne cadrait donc pas avec son role. J'égarerai ce
récit comme tous les autres, mais peut-étre, au hasard des rangements, lai-je
retrouveé.

Une chose est stire en revanche : a présent, l'ile semble plus étroite encore. Ce

matin, la mer léchait presque la muraille ouest d’Avalon/Camelot.

[La Table Ronde]

« Repentez-vous, mugissait le Graal, repentez-vous !! »

Lancelot se leva d’'un bond, frappa d’'un poing ganté d’argent sur la table, et
éclata :

« Je ne vais pas me laisser dicter ma vie par une sauciere ! »

Arthur promena sur ses chevaliers un regard ou le désabusement le disputait a
la vacuité. Aux murs pendaient les mémes tentures depuis la nuit des temps, et
pourtant les symboles qui les ornaient évoluaient, coexistaient au méme endroit, se
fondaient les uns aux autres — arbre de vie celte, croix chrétienne, blason
moyenageux d’azur aux six lionceaux d’or.

L’espace semblait se distendre autour de la Table Ronde, de maniere a
accueillir a la fois douze et cent hommes selon les versions. Mais leur nombre
importait peu ; la table conservait sa forme méme si parfois des secteurs semblent s’y
dessiner a la maniere d'une gigantesque roue de fortune cosmique. Autour de celle-ci,
seuls quelques visages étaient clairement identifiables. Le charisme minéral de
Lancelot. La perfection angélique de Galaad le Chaste, vu par certains comme
Iincarnation du Christ. L’émerveillement juvénile de Perceval, qui commenca la
Queéte en toute innocence, en toute ignorance, et échoua avant de réussir.

Quoique, songea Arthur, son visage était justement masqué en partie par le
Graal qu’il s’était mis sur la téte. Nul ne savait comment réagir; Perceval, qui
symbolisait la naiveté et la fraicheur, ne cessait de surprendre, de suivre un chemin
dont la logique interne échappait toujours a I’esprit. Une maniere polie d’expliquer
qu’il se comportait en perpétuel imbécile. Arthur ne pouvait s’empécher de penser

qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Bretagne.



Lionel Davoust — L’le close — 11

Le Graal prit la forme de la lance qui perga le flanc du Messie et tomba a terre
dans un claquement métallique en éclaboussant I’assistance de sang. Galaad se serra
inconsciemment les cotes. Le roi aussi.

«Je ne suis pas qu'une sauciere, gloussa l'objet. Je remplis ma fonction
comme vous tous. »

Des exclamations s’éleverent dans la salle.

« Silence », intervint Arthur.

Le souverain avait parlé. Tous se turent, sauf le Graal qui devint la Pierre de
Fal, celle qui chante a ’'approche du vrai roi, et qui se mit donc fort logiquement a
entonner Chevaliers de la Table Ronde.

« Que le Graal prenne encore une forme, murmura Galaad, et la quéte sera
terminée. Je poserai la Question, je reviendrai et je soignerai le roi et le royaume.

— On n’est pas encore revenus la, tempéra Arthur. Ton heure de gloire se
répétera. Pour I'instant, c’est le tour de Perceval. »

Arrivé pour la deuxieme fois a « Gofitons voir, non non non », le Graal
s’interrompit subitement.

« Il est reparti », annonca Perceval, un peu triste.

Probablement a l'étage en-dessous, pensa Arthur. La ou je joue le role du roi
pécheur en attendant qu’un chevalier vienne me poser la Question qui me délivrera
du mauvais sort, accomplissant ainsi la Quéte. Tout est simultané.

« Nous devons déclarer la guerre a Mordred le renégat », déclara Lancelot,
raide comme un balai.

Un voile passa sur le visage d’Arthur. Son regard se durcit, sa machoire se
figea, mais apres ce précaire instant, il soupira et leva les mains en signe de
conciliation. « Ton enthousiasme t’emporte. Je suis déja mort hier et je mourrai
demain ; laisse-moi aussi régner sur un royaume prospere. Ma chute n’a de valeur
qu’en vertu de ma grandeur. Plus je serai noble, plus la trahison des miens frappera
Pesprit. Plus mon amour sera pur, plus ma blessure sera profonde ; plus grave sera la
chute du royaume, et la Quéte du Graal importante. Sois grand, Lancelot, et trahis-
moi bien, c’est nécessaire. »

Un peu géné, I'intéressé baissa les yeux sur la table en marmonnant : « Des fois
aussi, je reste vertueux. »

Arthur laissa ’'homme en paix et regarda I’assistance a géométrie variable — les

visages reconnaissables, surtout. Les autres étaient condamnés a rester anonymes, a
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n’avoir de valeur que par leur masse ; a impressionner par leur nombre et rien de
plus.

Dans le fond, une petite voix piailla: « Nous ne sommes pas des numéros,
nous sommes des hommes libres », mais nul ne lui préta attention, sauf I'ombre, la
silhouette habillée de noirceur, debout adossée au mur. Les regards semblaient la
traverser. Elle jeta un coup d’ceil fugace vers le contestataire, mais la masse I’avait de
nouveau avalé, censuré.

L’ombre reporta son attention sur les chevaliers et sur Arthur.

« Je ne vous ai pas convoqués dans le cadre de la Geste, reprit le roi. Je crois
qu’il est temps que nous ayons une discussion en tant que nous-mémes. Nous jouons
la Quéte, notre ascension et notre chute depuis... Ah, qu’importe. En tant que
souverain idéal, jaccede au pouvoir et meurs trahi de mille manieres différentes ;
héros, personnages, figures mythologiques méme, nous incarnons tous une infinité
de variantes de la méme idée, du méme archétype, a la fois représentations de
Pesprit, et concepts indépendants. »

Tous les chevaliers restaient tournés vers leur souverain, pétrifiés, le
dévisageant avec incompréhension, comme s’ils entendaient ses paroles mais ne les
comprenaient pas.

Arthur — I’Ours, Ambrosius Aurelianus, le dieu Lir ou méme Beowulf — sentit
le vertige le gagner.

« Nous sommes... des archétypes, répéta-t-il en hochant la téte, espérant
asseoir ses paroles. Pourtant, nous cherchons tous a fuir I'ile...

— Ja non ! mugit Lancelot en se levant. Sire, c’est offence! Mien braz est
vostre, et ja ne guerpirai. »

Arthur resta interdit.

« Enfin, Lancelot... Tu quittes I'ile tous les trois jours, et a chaque fois, tu te
noies. Tu ne t’en souviens pas ? » Il entendait presque Girflet/Bedivere le sermonner
d’un air coupable, comme s’il proférait une obscénité : Mais, tout doit aller par trois.

Scandalisé, le chevalier renversa son vin sur le sol puis sortit de la salle du
conseil a la maniére d'un ouragan.

« Il reviendra, glissa Galaad. Aucun d’entre nous ne peut vous déserter, Sire. »

Sauf Mordred, pensa amerement Arthur.

« J’ai faim, on va manger ? » demanda le jeune Perceval, un sourire crétin sur

les leévres.
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[Mordred]

« Quelle bande de pouilleux, grogna le renégat en contemplant son armée de
paysans hirsutes.

— De vilains, mon fils, de vilains, tempéra Morgane.

— N’empéche, fit Mordred avec un reniflement dédaigneux. Ils puent, et puis
ils sont sales. John Boorman dans Excalibur me donne une vraie armée, lui.

— Boorman ? Quel est donc ce chevalier ? »

Mordred jeta un coup d’ceil a sa mere, qui n’était pas toujours Morgane la Fay.
Grande, puissante, d’age indéfinissable, elle lui rendit un regard ou se lisaient 'amour
et la férocité.

« Qu'importe, répliqua-t-il. Je ne comprends pas comment je parviens a
gagner avec une telle bande de sauvages mal nourris. »

Morgane posa la main sur I’épaule de son fils en armure, et souffla a son
oreille :

« Parce que tu as la vigueur de la jeunesse, mon fils. Un vent nouveau souffle
sur I'lle. Une tempéte qui jettera a bas le regne d’Arthur.

— Qui, je sais. Je suis I'archétype du changement, les forces de I'inconscient
humain qui le poussent sans cesse a se dépasser, a surmonter ce qui les précede. »

Morgane I'admira avec fierté, en haussant un sourcil surpris.

« Exactement. Que tu parles bien ! Je n’aurais pas mieux dit moi-méme. »

Mordred soupira. Ainsi, méme une déesse est capable d’oublier. Combien
d’entre nous se sont laissés abuser par le mirage de la conscience humaine, et ont
occulté notre nature de symbole ?

Il croqua dans une des pommes d’or quun espion rapportait réguliérement des
jardins d’Avalon, puis la tendit a Morgane.

Il se prépara a s’investir a corps perdu dans son réle, a s’y noyer avec ’énergie
du désespoir.

« On ferait mieux d’aller entrainer ces barbares », dit-il avec dégofit.
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[Déjeuner sur ’herbe]

Les chevaliers vétus de leur perpétuelle armure argentée, les dames richement
vétues de voiles en peau d’oignon, arpentaient le verger en devisant gaiement des
événements du royaume, déjeunant avec entrain des fruits dorés qu’ils cueillaient sur
les arbres. Arthur les observait, désabusé et non sans angoisse, a ’écart.

Ne voient-ils pas que ce royaume, que nos existences sont des fictions ?

« Personne par la guerre ne devient grand », dit une voix grave dans son dos.

Le roi sursauta et se retourna, courroucé.

« Je déteste quand tu fais cela, Merlin. »

L’enchanteur, vétu d’'une longue bure, le visage parfois imberbe, parfois
couvert d'une imposante barbe blanche, s’avanca, un long baton a la main.

« Cela fait partie de ma nature. Je suis le mystere. J’ai beau essayer, il m’est
impossible d’approcher quelquun par devant. »

Merlin rejoignit son roi et regarda a son tour la foule de Camelot.

« Ils ont oublié, dit Arthur. Ou plutot, ils refusent de se souvenir. L’ile
s’Tamenuise quand nous ne le voyons pas, Merlin. Tous veulent partir, mais ils le
nient. Lancelot a méme prétendu n’avoir jamais cherché a quitter Avalon. Pourtant,
c’est incontrolable. Nous nous enterrons. Nous nous fossilisons. Nous avons besoin
de dépasser notre symbolisme, mais notre forme est tellement figée que je crains qu’il
soit trop tard. C’est une vraie... névrose.

— Quel bruit fait une seule main qui applaudit ?

— Je ne suis pas d’humeur pour les énigmes.

— Pardon. » Merlin cueillit une pomme d’or a une branche basse. « Alors que
I’homme émergeait de la barbarie, qu’il s’éveillait a la civilisation, il eut soif d’idéal.
Cette soif était si grande que l'inconscient collectif balbutiant a nommé, faconné,
codifié les archétypes héroiques qui lui manquaient. Ni création, ni idée ; quelque
chose d’intangible entre les deux. Malheureusement, la Geste est si puissante que rien
ne peut la remplacer. » Le mage sourit.

« Nous sommes surtout si humains que nous refusons de céder la place,
répliqua Arthur. Nous préférons nous ancrer a ce misérable grain de poussiere plut6t

que d’aller voir ailleurs.
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— Mais personne ne peut voir ailleurs, Arthur. Toi-méme, quand tu meurs,
quand tu quittes le royaume sur la barque funéraire pour gagner Avalon, c’est ici que
tu reviens, puisque tu ne pars jamais vraiment.

— Alors aide-moi.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, petit scarabée. Bonjour. » Merlin quitta le
roi en hate, d’un pas raide, sans un regard en arriere.

Nous sommes tous limités par notre folie.

Non loin de 13, coiffée d’'un chapeau de paille, juchée sur une échelle, 'ombre

taillait les pommiers dorés.

[Trois petits tours et puis...]

Puisque nous sommes limités par notre role, alors je pourrais essayer de faire
n’‘importe quoi, songeait Arthur, désespéré, les mains derriere le dos, en marchant
sans but.

Il atteignit le bord de la mer-lac et ramassa une pomme jaunatre a demi
moisie. Un asticot pointa le bout de son nez a travers la chair ternie.

Etre ou ne pas étre. Sur llle aux archétypes, quelle est la nature des vers ? 11
lorgna I’animal. Et si je t'appelais Alexandrin ?

Je pourrais moi aussi abandonner toute réflexion et me jeter a corps perdu
dans les répétitions de la Geste.

Ailleurs, quelque part, Arthur mourait, recevait I’épée de la Dame du Lac ou
Pextirpait d’'un rocher, rencontrait Guenievre pour la premiere fois, blonde, brune ou
rousse.

Le probleme, c’est que j'en ai franchement marre et que tout le monde autour
de moi devient zinzin.

Mii par une irritation subite, Arthur lanca de toutes ses forces la pomme vers le
banc de brume qui se rapprochait inexorablement d’Avalon/Camelot. La grisaille
l’avala gouliment.

Bien sfir, le fruit revint par l'arriere et lui tomba sur la téte. Dépité, le roi
marmonna un vague « Quais, euréka », et n’y préta pas plus d’attention.

Il commenca a déambuler d’un pas trainant le long de la rive.
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Faire nimporte quoi. Pourquoi pas, au point ou jen suis. Il se mit a trottiner
comme un enfant, tenta une roue et s’écroula sous le poids de son armure, cueillit une
fleur et entreprit d’en arracher les pétales — « Elle m’aime un peu, beaucoup,
passionnément » — en pensant a Guenievre, écrivit de la pointe d’Excalibur des
insultes dans la poussiere, pour choquer les cieux.

Rien ne se produisit. En nage, le regard sur la berge, Arthur reprit sa route,
découragé.

Divaguer n’est pas une solution. Les autres divaguent bien, en vain. Je ne fais
qu’agir en butte a ma vision des choses, ce n'est donc pas vraiment n‘importe quoi.
Juste, a la rigueur, l'inverse de ma nature profonde. Ce qui en révéle tout autant sur
moi-méme.

Arthur repassa devant le verger ou l'on déjeunait dans une insouciance
éperdue. L’'ombre descendit de son échelle, 6ta son chapeau de paille et vint rejoindre
Arthur pour marcher a ses c6tés. Le roi ne remarqua rien.

Il acheva son tour de I'lle et revint a son point de départ, avec la pomme moisie
a terre. Ailleurs et en méme temps, il épousait Guenievre, découvrait la trahison de
Lancelot, recrutait Perceval ou Galaad.

Je suis un code, l'incarnation d’'un concept. Tragiquement, je ne suis que moi-
meéme. Comment comprendre ce qui me manque, si mes ailes sont rognées ? La
Quéte du Graal est avant tout un cheminement qui apporte la clarté a Uesprit. Mais
elle non plus ne peut nous apporter de réponse ; elle fait partie de la Geste comme
tout le reste. Elle appartient au systeme.

L’ombre cheminait aux c6tés d’Arthur, mains — ou manches — jointes, la téte
inclinée tel un moine dans son cloitre. Ils repassérent devant les arbres. Les
chevaliers achevaient leur festin et retournaient au chateau.

Le Graal est un symbole, lui aussi. L'esprit humain lui a donné la forme d’un
objet a rechercher au sein d’une terre stérile car c’était plus facile a appréhender,
mais finalement, tout n’est qu'apparence. Seule compte la signification des choses,
icl.

Arthur ramassa la pomme pourrie a terre, et en y pensant a peine, mordit.
Commenca a mastiquer méthodiquement la chair douceatre, encore croquante par
endroits. Déglutit le jus visqueux pressé par ses dents. Sentit I'arome sucré de la

corruption monter dans ses fosses nasales, étouffer son larynx, briiler les flancs de sa
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langue. Ignora les frétillements frénétiques des asticots descendant dans le royal
gosier.

Il acheva le fruit putréfié, et pivota soudain vers ’ombre.

Celle-ci hocha la téte en retour. Au loin, émergeant de la brume, un pont
vaporeux et immaculé, tissé de lumiere, dressait ses piliers évanescents, se
manifestait peu a peu, gagnait la berge de I'ile close.

Quelque part résonnerent les premieres mesures d’O Fortuna dans Carmina
Burana.

Ecrasé par la peur de I'au-deld, le roi tomba & genoux et vomit les terrifiants

pépins de la réalité.

[Troisiéme voie]

Les cadavres anonymes jonchaient la plaine de Camlann jusqu’a I’horizon — un
horizon pourtant fort proche ; la mer léchait a présent le chateau sur trois cotés, et
avant la bataille, les deux armées ne s’étaient fait face qu’a quelques metres 'une de
Pautre. Pourtant, la charge épique de I'ultime bataille du regne arthurien avait semblé
durer une éternité, et les morts sans visage s’entassaient par milliers.

Arthur, sa belle armure souillée d’écarlate, les cheveux et la barbe collés par la
boue, la sueur et le sang, avancait en titubant parmi les rales des mourants, Excalibur
au poing. L’épée poisseuse était si lourde a porter, plus encore que la couronne : la
royauté résidait dans I'arme, dans la gloire divine, et non dans le symbole des
hommes.

Une seule idée, une unique volonté poussait encore le roi au terme de son ére :
trouver Mordred, sa trahison, 'héritier qu’il n’aurait jamais.

« Mooordred !! » hurla-t-il sur la plaine.

Le jeune homme au visage trop parfait pour étre beau émergea de la fumée, sa
lance sanglante a la main, et s’avanca d’'un pas chancelant, un rictus haineux sur les
levres.

« Je suis 13, pere », gronda-t-il.

Le vrai roi et I'usurpateur se rejoignirent au centre de la plaine de Camlann
parmi les vestiges d’une grandeur passée, au milieu du feu et de la mort, au bord des

eaux noires, stygiennes.
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La Geste touchait a sa fin, encore.

Mordred poussa un rale animal, qui criit en intensité. Dans un ultime effort,
brilant de haine, il brandit sa lance, prét a commettre le parricide.

Arthur écarta les bras. Et balanca Excalibur au loin tel un vulgaire piquet.

« J’abdique », déclara-t-il.

Il y eut un instant de flottement. Mordred resta immobile, comme s’il avait
recu un coup a l’estomac, puis se reprit. « Cest... une ruse, tu essaies de remporter la
victoire par félonie, tu veux figer I'ordre établi ! siffla-t-il entre ses dents serrées.

— Non, je t’assure, répondit Arthur. J’en ai soupé de cette histoire, de ces
motifs a qui une infinie répétition a prétendument conféré I'immortalité.
L’inconscient humain a besoin — nous avons besoin d’évoluer. Mais je suis trop vieux,
trop tourné vers l'ordre ancien pour offrir un pareil avenir. J’incarne la sagesse, toi le
changement. A toi de monter sur le tréne. Tu le voulais ? » Il ramassa Balmung et lui
adressa un regard ambigu. « Tiens, prends mon phallus et rends a la terre sa
fécondité. »

Interdit, Mordred contempla 1’épée sans la toucher. Il planta sa lance en terre
et s’y appuya. Puis fronca les sourcils.

« Je... » balbutia-t-il. Il regarda autour de lui les morts agonisants, qui ne se
tairaient qu’a la fin du combat, a la fin de la scéne. Puis il revint a son pere. Plissa le
front, toute haine éteinte.

« J’en veux pas », finit-il par dire avec une moue boudeuse.

Arthur sentit le vertige le gagner, et dévisagea son fils.

« Mais... tu le désirais tellement! Tu dois mener le royaume a une eére
nouvelle. Qu’adviendra-t-il du monde ? De I'ile ? »

Mordred haussa les épaules.

« J’en sais rien. M’en fous. » Les mots s’écoulaient naturellement a présent,
comme s’ils avaient attendu depuis toujours de mirir en lui, pour éclore et donner un
sens nouveau a ses perceptions. « Je te faisais simplement la guerre parce que
Maman te haissait. Et parce que tu représentais tout ce que je n’avais pas, et ce que je
ne serai jamais. Mais si tu me donnes tout, c’est une autre histoire. Cela ne
m’intéresse plus. Je ne veux pas devenir toi. »

Pere et fils, génés, regarderent leurs pieds armurés pendant un moment.

« Comme ca, simplement ? demanda Arthur d’une voix ou percait la panique.
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— Quais, jaime assez 1'idée de tout envoyer balader sur un coup de téte »,
répondit Mordred avec un rire cynique. Il s’assit sur un soldat qui émit une faible
protestation.

Plus respectueux, Arthur resta debout, pensif.

«Je sais comment partir, avoua-t-il enfin. Mais je ne peux pas, jai des
responsabilités envers le monde. » Une pause. Il prit une profonde inspiration.
« Non, c’est faux. J’ai juste peur. »

Mordred eut un sourire en coin.

« Le monde, c’est nous. Et moi, j’en ai ma claque. Allez, fit-il en se levant, on se
tire ensemble de ce trou de nazes. Au fait, tu le connais, le type en noir qui nous fait

des signes ? »

[Dessous]

Dans les entrailles de 1'ile, tres loin sous le chateau, au cceur de la terre, du
dragon, 'ombre avancait entre les sculptures minérales, les colonnes unissant le sol
au plafond. Dans les soubassements de I'inconscient collectif, il régnait une odeur de
soufre.

La silhouette parvint a un lac souterrain aux eaux totalement immobiles, un
miroir insondable que le vent n’avait jamais troublé.

La Dame émergea de I'onde sans la rider, sans un embrun. Le lac sembla
faconner sa silhouette liquide aux courbes insoutenables que recouvrait un voile tissé
d’espace, d’étoiles et de temps. Dans la main droite, elle tenait ’épée du roi.

Face a 'ombre, elle prit pied sur la pierre noire ou fluctuaient des veines
écarlates décrivant des motifs incompréhensibles.

En une réponse muette, la cape de 'ombre s’affaissa, comme si les forces qui la
soutenaient s’étaient soudain lassées. Avec a peine un froissement de tissu, I’étoffe
tomba a terre, vide.

Un serpent sortit des plis du vétement, et vint se lover autour des mollets de la
Dame. Par ses caresses sur son voile, par le flux des écailles sur sa peau, I’animal
demanda :

« Vous 'avez retrouvée ? »
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La Dame du Lac traca du bout des doigts un complexe alphabet sur la peau du
serpent.

« Oui. Malgré ’'absence de son roi, Girflet est quand méme resté aveuglément
fidele a la Geste. Au terme de trois aller-retours, il a lancé Excalibur dans I’eau.

— Mais il n’y a maintenant personne pour la réclamer, lui répondit le serpent
de quelques coups de langue a l'intérieur de ses cuisses. Arthur et Mordred ont quitté
I'lle. Ces contraires-la ont fini de s’affronter, et sans nier leur nature, ont retrouvé
ensemble le chemin de I’évolution.

— Oui, mais vers quoi ? demanda la Dame, flattant de maniere plus insistante
les écailles du serpent.

— Je l'ignore, tout comme eux. Je ne suis que le jardinier. Ils ont emprunté le
pont mais sa destination reste masquée par le brouillard. »

Le serpent remonta langoureusement vers I’aine, s‘immisca plus avant sous le
tissu. Les écailles fraiches firent courir un frisson le long de I’échine de la Dame.

« On dit que le vrai roi reviendra un jour. Mais en ce cas, je crois qu’il n’aura
plus besoin de cet étai. » Elle jeta un regard a 1’épée souveraine, puis gloussa —
tranchant le silence millénaire de la grotte. « Tu sais, Lucifer, un jour la conscience
humaine n’aura méme plus besoin du mystére que nous représentons, et I'oubli des
mythes mettra ces cavernes au grand jour pour en élucider tous les secrets. »

Le serpent s’arréta.

« Ce temps n’est pas encore venu. J’admets que nous ne sommes que des
outils, mais il reste tant d’archétypes sur I'lle a n’avoir pas percé le mystere des
pommes d’'immortalité. »

Avant de céder a la froide sensualité du porteur de lumiere, la Dame lui
répondit d'un ultime frélement, en souriant sous son voile :

« Oui. Mais il se passe tout de méme quelque chose dans la conscience

humaine. »
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