Edit du 6 septembre 2019 : ma réflexion s’est poursuivie avec la Worldcon 2019 avec beaucoup de conférences et tables rondes sur le sujet ; les enseignements se trouvent ici, avec un retour, sous un format différent, vers les plate-formes.

Or doncques, cela fait deux à trois mois environ qu’un nombre visiblement croissant de personnes sur les réseaux commerciaux¹ semble fortement agacé par mon existence. À intervalles réguliers, ma timeline explose parce qu’une formulation, une approximation (nécessaire en 280 caractères) va déclencher l’ire de quelqu’un qui se sentira personnellement visé.e par un truc qui ne l’a jamais concerné.e et lancera une guerre sainte (sans parler des insultes gratuites qui déboulent un beau matin tu sais pas d’où).

Neuf fois sur dix, il ne sort rien de constructif de ces phénomènes : personne ne comprend rien ni, d’ailleurs, ne veut sincèrement écouter la personne d’en face ; tout le monde s’énerve, se chauffe, finit avec le cœur à 280 (caractères), deux ou trois personnes de plus bloquées dans sa liste et une journée de travail flinguée (en tout cas pour moi), avec en prime l’incapacité d’apprécier ce que la vie a de positif à offrir, ce qui est quand même super idiot. Et moi, j’aimerais faire plutôt dans le constructif, même quand ça signifie que j’ai tort.

Le phénomène n’est pas nouveau : j’étais sur Internet en 1997, je l’ai connu sur les forums, dans les jeux en ligne, dans les drama de guilde. J’y ai contribué quand j’avais 20 ans, moi aussi, en m’enflammant pour des conneries que je me croyais personnellement destinées parce que tu comprends, tout me concerne, vu que c’est écrit sous mon pif, et aussi, il faut que je convainque les gens, parce que comment m’attribuer une valeur personnelle si je ne prouve pas que j’ai raison ?

Monde, c’est un peu tard, mais : je te présente mes excuses sincères pour ma bêtise passée.

Tout ça est de la rhétorique de cour de récréation, et si je pouvais l’accepter à 20 ou même 30 piges parce que je n’imaginais pas que le monde pouvait fonctionner autrement (parce que j’étais moins expérimenté et aussi pas mal plus con), il me semble que, par leur constitution même, les réseaux commerciaux ont élevé la forme au rang de système. On le sait : le compte de ton “influence” (followers, likes…), la brièveté des réponses, l’instantanéité font tout pour favoriser le viscéral, l’instinct, le petit rush d’adrénaline que tu as à lancer ton SCUD dans le vide sans imaginer que, de l’autre côté, il y a un être humain probablement dans le même état de détresse (faute de meilleur terme) que toi, et à qui c’est le tour de te renvoyer un missile. Ça surenchérit sur des détails de forme oiseux, et avant que tu aies compris comment, y a un Donald Trump quelque part qui a envahi la Pologne.

Sauf que j’ai récemment fini par accepter que ces mécanismes interagissent particulièrement mal avec la manière dont je fonctionne. Les effets sur ma santé sont visibles : je veux dire, je veux bien que je ne sois pas un modèle d’athlétisme, mais une nuit d’insomnie, le cœur à 120 alors je suis assis sur mon steak en train de consulter Twitter et le bide en vrac, tout ça pour des conneries… 

… la conclusion est claire : ça n’en vaut pas la peine.

J’ai en plus tellement conscience que ma situation est confortable ! Je ne parle même pas des femmes harcelées sur ces mêmes réseaux, des journalistes d’investigation qui parfois défendent leur vie, des personnes racisé.es qui prennent des volées en ligne pour que dalle. Monica Lewinski est à ce titre un monument de résilience. Les gens, vous êtes des héros et des héroïnes. Et je n’ai pas votre constitution. Je n’arrive pas à lâcher prise, à dire “fuck it” et à continuer joyeusement ma journée, sûr de mon fait. Et ça m’use d’une manière aussi disproportionnée que grotesque.

Les quelques mois passés m’ont mis dans la tronche une conclusion évidente : il faut que je fasse quelque chose, c’est-à-dire changer radicalement la manière dont j’utilise ces plate-formes, d’une manière qu’on va espérer constructive et intelligente.

Je n’ai strictement aucune envie de minimiser mon engagement et mes interactions avec toi, auguste lectorat, qui a l’intelligence de comprendre, de creuser, de réfléchir avant de dégainer ; et d’ailleurs, je remercie du fond du cœur tous ceux et celles qui m’ont envoyé leur soutien, tout spécialement à travers ces derniers jours. Vous avez été immensément nombreux – plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer, et j’ai essayé de dire, à tout le monde, combien ça m’a, de tout cœur, touché… merci – immensément nombreux à me dire que je n’avais pas viré complètement fou. Et ça compte bien plus que vous ne vous en doutez peut-être. Le problème, c’est que ce sont les plus énervés qui parlent le plus fort, et j’en ai soupé qu’ils me soufflent dans les bronches. C’est à toi, auguste lectorat – toi que j’ai toujours désigné par cette appellation facétieuse comme “les gens qui se sentent intéressés et veulent prendre un verre” – que je parle, pas à eux.

Parce que, je l’ai lu, on me l’a dit de visu (merci également aux personnes qui m’ont arrêté aux dernières Imaginales pour me le dire, d’ailleurs), il y a des gens qui ont plaisir et intérêt à lire tout ça et, vous savez quoi ? C’est parfait : je n’ai jamais prétendu m’adresser à tout le monde, je cherche juste à payer ma dette karmique et, ce faisant, peut-être apprendre aussi des trucs au passage (il paraît que l’on comprend vraiment quelque chose le jour où l’on peut l’enseigner). C’est ce que dit l’article épinglé sur mon profil Twitter (qui devrait servir de notice, mais visiblement, ça marche moyen). Je ne force personne à m’écouter et en plus, c’est gratuit, alors, c’est quoi le problème, à la fin ?

Je n’ai aucune envie de réduire mes profils de réseaux commerciaux à un enchaînement de réflexions et de liens consensuels (voici des chats, la guerre c’est mal, je trouve que le bleu est une belle couleur mais je respecte tous ceux qui préfèrent le rouge). L’expérience prouve de toute façon que quelqu’un, quelque part, sera toujours offensé par ce qu’on dit². Je n’ai aucune envie de raconter ma vie personnelle non plus – je suis un introverti et de toute façon, j’ai toujours considéré que ma vie, on s’en tape royal. Ce qui m’intéresse est drôle, intriguant, potentiellement provocateur, et évidemment il y a tout ce qui entoure la pratique de l’art et de l’écriture (je dirais que c’est presque une définition croisée), or une discussion construite, entretenir un dialogue sur ces questions sur la longueur, comme on le fait depuis des années pour certain.e.s d’entre vous, est manifestement impossible sur un réseau commercial. Ou du moins, des meilleurs que moi s’y sont essayé. Moi, je passe l’éponge : je ne suis pas (plus) taillé pour ça.

Enfin, je me sens de plus en plus en butte envers les modèles commerciaux de ces réseaux, les innombrables atteintes à la vie privée de Facebook, et ça me scie un peu la cage thoracique de continuer à entretenir ces entreprises par une participation active (en gros, en leur fournissant des statuts).

Donc, lancer des discussions, la présence soutenue et attentive, c’est terminé. Dorénavant, mes profils sur les réseaux commerciaux ne seront plus que des têtes de pont strictes, s’organisant autour de trois axes. a) Répondre aux commentaires et aux questions, bien sûr. b) Relayer les bonnes nouvelles des amis (et les soutenir, moi aussi).

Et enfin, c) relayer des articles construits postés ici, là où je suis chez moi, où ça m’appartient, où je peux contribuer à créer et entretenir une communauté positive et respectueuse, où je modère attentivement les commentaires et où, surtout, je peux développer ³ une idée un peu plus à mon aise, si besoin. On continuera à discuter comme avant, bien sûr, même si ça rendra le contenu plus difficile à trouver, parce que les médias modernes sont ainsi faits (voir : l’Internet, l’âge d’or de l’agitprop). Mais en fait, si ça tient éloignés les fâcheux, c’est un avantage.

Attention, ça reste un blog, donc le contenu est par nature expérimental, volatil, ça n’est pas un manuel. Mais l’énergie récupérée me permettra probablement de retrouver plus de légèreté et de liberté y compris dans les articles ici, de lâcher prise pour de bon, de me concentrer sur l’écriture romanesque (mon vrai métier, hein) et surtout, d’arrêter de me coller la rate au court-bouillon. On pourra toujours me joindre par ces profils bien sûr (mais il vaut mieux préférer le mail), cependant j’y serai bien moins présent pour me recentrer sur ce qui, pour paraphraser Marie Kondo, me donne de la joie, et c’est : conserver la qualité de nos échanges, sans parasites sur la ligne.

PS d’importance : si vous avez suivi les feuilletons, je vous demande instamment de ne PAS relancer quoi que ce soit, de ne pas vous en prendre, même par une saillie oblique, à qui que ce soit. En ce qui me concerne, les affaires sont closes, ma décision est prise, je m’enlève un énorme poids psychologique, et peut-être même, au final, devrais-je remercier collectivement les responsables pour cette aide involontaire à me concentrer, professionnellement et personnellement, sur ce qui compte vraiment. Si vous voulez exprimer votre soutien, envoyez-moi juste un emoji baleine ou dauphin, ça suffira largement et je saurai ce que ça veut dire. Merci encore, ainsi que pour vos voix modérées (et pour les critiques constructives également, qui sont toujours bienvenues). Passons tous à autre chose, une seule chose compte, dans les mots de Neil Gaiman : “Make good art”.