Les cinq règles de l’écriture par Robert Heinlein (4) : Soumets ton travail sur le marché

tasks-submit-a-scientific-paper

Rappel : cet article fait partie d’une série programmée sur les règles de l’écriture de Robert Heinlein. Introduction générale et sommaire

“Soumets ton travail sur le marché”

Okay, celle-là paraît un peu évidente, comme la première, non ? Pour écrire, il faut écrire, pour être acheté, il faut soumettre son travail ?

Eh bien, oui. Merci, fin de l’article, à la semaine prochaine.

Ha ha, que je suis plaisantin.

Avant même de parler de ventes, et de droits d’auteur pharaoniques entraînant des retraites dorées aux Seychelles (protip : ça n’arrive jamais), on soulève ici un autre point de blocage classique de l’écriture : montrer son travail à quelqu’un d’autre (a fortiori, quelqu’un qui pourrait le publier). Écrire strictement pour soi n’est aucunement condamnable et c’est un choix parfaitement compréhensible ; mais, dès qu’on parle de la confrontation avec le regard d’un tiers, on entre dans d’autres eaux. 

Il existe des auteurs qui souffrent d’un type de procrastination bien particulier : ils n’envoient jamais leur travail, par crainte du retour, par crainte de découvrir que leur travail ne serait pas vendable. Autant briser le suspense tout de suite : hélas, dans les premiers temps, il risque de ne pas l’être – cela s’appelle faire ses premières armes. Et, en règle très générale, ce n’est pas parce que ledit travail est trop audacieux, navré (ça arrive, mais tout le monde n’est pas Mark Z. Danielewski) – c’est parce qu’il manque des éléments qu’attendent les éditeurs et les lecteurs derrière eux, c’est-à-dire : une histoire, des personnages, du suspense, le tout rédigé sous une forme compréhensible. Il risque fort, à tout le moins, de manquer de “métier” – et cela s’apprend, mais cela ne s’apprend certainement pas en retardant perpétuellement l’envoi de la première soumission pour la rendre “parfaite” (voir les règles 2 et 3). Breaking news : aucune œuvre littéraire n’est parfaite. Pire encore, elles s’améliorent avec la pratique, imaginez un peu ! Alors, autant travailler.

Une fois l’œuvre terminée au mieux de sa compétence, il faut qu’elle parte, qu’elle sorte, il faut lâcher prise dessus, tout en poursuivant l’apprentissage. “Devenir auteur, c’est trouver un éditeur“, explique Jean-Claude Dunyach dans l’excellente présentation qu’il propose lors de la Masterclass que nous donnons ensemble aux Imaginales et dont le diaporama se trouve disponible sur ce même site – comme tout cela est bien fait, dis donc ! Je t’y renvoie céans, auguste lectorat.

Fort bien. Donc, j’envoie tous azimuts ma production ?

À mon humble avis : non, et c’est un sujet que nous avons déjà abordé en deux longues parties (Délais de réponse, de soumission, soumissions simultanées : partie 1, partie 2). D’autre part, par pitié, respectez les règles de soumission à la lettre.

  • Si un éditeur a momentanément fermé ses soumissions, n’insistez pas.
  • Si un éditeur demande trois chapitres plus synopsis et non le livre entier, envoyez trois chapitres plus synopsis : n’insistez pas.
  • Si un éditeur vous refuse un manuscrit, ne le renvoyez pas dans une version améliorée : n’insistez pas.
  • N’envoyez pas de manuscrit en recommandé, jamais.
  • Documentez-vous sur les éditeurs de votre domaine pour cibler vos envois à ceux qui sont susceptibles de prendre votre livre. (En imaginaire, nous avons de la chance, il existe le Grimoire Galactique des Grenouilles qui les recense.)

Vous n’imaginez pas le nombre de livres qu’un éditeur reçoit chaque semaine – et souvent mal ciblés. N’oubliez jamais qu’il est une entreprise, souvent débordé par la quantité de soumissions : facilitez-lui la vie et disposez-le au mieux pour découvrir votre œuvre. Suivez les règles qu’il demande. Elles vous déplaisent ? Allez ailleurs. Et ne vous imaginez jamais, au grand jamais, génial au point de pouvoir vous dispenser des règles qu’il exige. C’est le meilleur moyen d’être refusé d’entrée de jeu.

Comportez-vous en professionnel si vous souhaitez qu’on vous traite comme tel ! C’est l’indispensable point de départ du métier d’écrivain.

2019-06-07T22:43:14+02:00lundi 1 août 2016|Best Of, Technique d'écriture|1 Commentaire

Les cinq règles de l’écriture par Robert Heinlein (1) : “Tu dois écrire”

Neil-Gaiman-says-You-Should-Be-Writing

Rappel : cet article fait partie d’une série programmée sur les règles de l’écriture de Robert Heinlein. Introduction générale et sommaire

“Tu dois écrire”

Celle-là semble évidente, genre, pour avoir fini un roman, tu dois l’avoir écrit, nan ? 100% des gagnants ont tenté leur chance, lawle ? C’est le prolégomène et l’introduction ?

Alors, oui, bien sûr, mais cela ne s’arrête pas là. L’écriture (et toute pratique artistique) n’est pas qu’une activité vague qu’il faut effectuer pour produire un résultat. C’est un muscle – tous les auteurs vous le diront. Et un muscle, tout comme l’exercice physique, nécessite deux choses :

  • Du temps,
  • De la régularité.

De la même façon qu’on ne court pas un marathon sans préparation, et qu’on ne se prépare pas sans y consacrer un minimum de sérieux, on n’écrit pas sans engagement ferme. Cela veut dire réserver du temps pour écrire. Et si le temps n’est pas disponible, cela veut dire tirer avantage de chaque fenêtre qui se présente pour noter une phrase, une idée, une réplique. Entre la personne qui n’écrit rien “parce qu’elle n’a pas le temps” et celle qui note cinq phrases tous les matins dans le bus, au bout d’un mois, la première n’aura toujours rien fait, quand la deuxième aura une courte nouvelle et, mieux encore, elle aura acquis de la discipline.

Car écrire, comme l’exercice physique, est aussi une habitude, qu’il est facile de lâcher et difficile de reprendre. Vouloir se “réserver” de longues plages horaires confortables est un objectif noble, mais n’écrire qu’avec ces plages à disposition est une pente glissante qui peut conduire à l’irrégularité, laquelle rend encore plus ardue la pratique. Il vaut mieux écrire une page par jour que sept pages sur un seul jour. L’écriture profite de la respiration, de l’inactivité, de la réflexion inconsciente, et donc du repos autant que de la production – tant que les deux sont équilibrés. Sans compter que forcer l’esprit à produire un important volume de pages sur une seule session engendre une pression plus ou moins consciente qui nuit à l’état d’esprit ludique qui préside le mieux à la création. Des objectifs plus raisonnables, mais réguliers, sont plus réalisables et donc plus agréables.

Beaucoup de jeunes auteurs (et de moins jeunes) désirent écrire mais ne le font pas, arguant de cent bonnes excuses comme la fatigue, le temps, la préparation. Mais, au bout d’un moment, il est toujours possible d’écrire une ligne. Une seule. Même si l’on ne peut rien faire d’autre lors d’une journée absolument pourrie, une ligne reste toujours accessible. Si vous ne faites rien d’autre, écrivez au moins une ligne. Il en restera toujours quelque chose. Même si c’est une ligne mauvaise au bout du compte – vous n’aurez plus à l’écrire, et cela vous libère pour la prochaine, qui sera peut-être bonne, elle.

Mais comment écrire de bonnes lignes sans la liberté et la régularité d’en écrire de mauvaises ?

Acquérez la discipline et l’habitude de produire. C’est la base avant de se soucier de savoir si la production est bonne.

Et certains arguent même que c’est la seule façon d’apprendre à produire de bonnes choses.

2019-08-28T21:22:13+02:00mardi 12 juillet 2016|Best Of, Technique d'écriture|49 Commentaires

Les cinq règles de l’écriture par Robert Heinlein (0) : introduction

Cliquez pour lire
Cliquez pour lire1

Auguste lectorat, ça fait longtemps qu’on se connaît (ou peut-être pas, auquel cas, coucou) : tu sais que l’été, j’aime bien faire une petite série d’articles un peu plus poussée que d’habitude, histoire de donner de te donner de la matière à réflexion pendant tes vacances. Nous avons fait deux séries de déclencheurs (ouane, tou), parlé de méthodes de productivité (il faudra que je mette un peu cette série à jour à l’occasion, d’ailleurs) ; pour cet été, du moins pour une partie de celui-ci, cela fait longtemps que j’ai envie de traiter et commenter les célèbres règles de l’écriture édictées par Robert Heinlein.

De toutes les règles, méthodes, dictons sur l’écriture, les cinq préceptes d’Heinlein sont probablement les plus connus, parce que ce sont aussi les plus simplement formulés. Mais cette apparente simplicité ne doit pas tromper : ces règles forment une base extrêmement solide pour l’approche de l’écriture et même de tout art, des observations fondamentales sans lesquelles rien ne peut se faire. Et, justement, cette simplicité appelle quand même aussi un peu de commentaire, histoire de ne pas tout interpréter de travers. Ou de développer.

Voici donc notre programme de l’été et, pour commencer, les cinq règles sont :

  1. Tu dois écrire. 
  2. Tu dois finir ce que tu as commencé. 
  3. Évite de réécrire, sauf si un éditeur te le demande. 
  4. Soumets ton travail sur le marché. 
  5. Maintiens ton travail en circulation jusqu’à réussir à le vendre. 
  6. [Bonus] : Écrire, c’est choisir (règle personnelle). 

Chaque règle liera vers son commentaire au fil de l’été, donc, auguste lectorat, tu peux d’ores et déjà te mettre cet article de côté pour référence ultérieure si telle est ta fantaisie.

  1. Traduction : Je suis libre et ce qu’importent les règles qui m’entourent. Si je les trouve tolérables, je les tolère ; si je les trouve trop détestable, je les enfreins. Je suis libre parce que je sais que je porte seul l’entière responsabilité de mes actes.
2019-06-07T22:43:41+02:00lundi 4 juillet 2016|Best Of, Technique d'écriture|11 Commentaires

La litanie contre la peur

Écrire. […] J’ai peur. […] J’ai tellement de travail. Je suis angoissée. J’ai l’impression de ne pas maîtriser correctement l’histoire. […] C’est la vérité : je ne la maîtrise pas. Mais voici ce que je vais faire : je vais avancer le roman de cinq pages par jour. Je vais croire que je fais ce que je suis censée faire […] : écrire. Je vais croire que les mots sont là, en moi, que les idées sont là, en moi. Je vais croire que je suis pleinement capable de conduire ce projet à son terme. Je vais me rappeler que j’ai toujours eu peur, et que je me suis toujours frayé un chemin à travers la peur, dépassant la peur, pour la transformer en foi.

Elizabeth George, Journal of a Novel, 4 nov. 2001

Cette citation, tirée de Write Away (Mes Secrets d’écrivain en français), figure dans mon bureau depuis des années, quasiment sous mes yeux (photo ci-contre). Et si c’est bon pour Elizabeth George, ma foi, ça l’est pour moi aussi, ça l’est pour nous tous – en tout cas nous qui sommes frappés par cette angoisse et par son symptôme le plus courant, la procrastination. Camarades, nous sommes en bonne compagnie : George, William Gibson (« Je préfère largement le fait d’avoir écrit à celui d’écrire », confiait-il), Fredric Brown aussi, me semble-t-il, et j’en passe.

J’ignore si cette peur disparaît jamais vraiment avec le temps ; à en croire George, il n’en est rien et, selon ma modeste expérience, elle aurait plutôt tendance à empirer. La question n’est donc pas tant de chercher à l’annihiler, ce qui semblerait un combat perdu d’avance, et encore moins d’en concevoir de la culpabilité. Il s’agit de faire la même chose que George : la reconnaître, puis travailler autour, avec, au travers. Et, pour cela, il n’y a qu’une seule chose à faire : sauter dans l’arène, et agir maintenant. C’est une tautologie, mais, pour avoir conscience qu’on a déjà su transcender la peur pour la “transformer en foi”, pour se fonder sur cette expérience afin d’alimenter les suivantes au moment où les craintes montrent les crocs, il faut l’avoir déjà fait. Et cela n’arrivera pas demain, mais aujourd’hui, maintenant, à votre prochaine plage de temps libre, qu’elle dure deux heures ou bien cinq minutes. Si vous n’en profitez pas, demain, vous serez toujours au même point – et peut-être en pire condition, car vous éprouverez la culpabilité de ne pas avoir agi hier au moment où vous l’auriez pu. Robin Hobb affirme, et elle a raison, que “vous n’aurez jamais plus de temps libre qu’aujourd’hui”.

C’est tout simplement la première règle de Robert Heinlein, et le conseil en apparence tout simple que bien des écrivains chevronnés donnent aux plus jeunes (j’ai par exemple entendu Terry Brooks le répéter des dizaines de fois aux Imaginales l’année de sa venue) :

Règle n°1 : Tu dois écrire.

2014-08-05T15:24:32+02:00vendredi 6 août 2010|Best Of, Technique d'écriture|14 Commentaires

Titre

Aller en haut