
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« On est une 
goutte d’eau 
dans l’océan » 

Amoureux de l’écriture et de science-
fiction, dont ses parents sont friands, 
il écrit sa première nouvelle à six ans. 
Mais, passionné par la mer, les 
orques et les dauphins, il décide de 
faire des études d’agronomie, pour 
devenir biologiste marin. Après 
l’obtention de son diplôme, il revient 
finalement à la littérature, à laquelle 
il se consacre entièrement depuis 
2001. Avec humour et humilité, il 
raconte pourquoi ses romans lui 
permettent à la fois de raconter des 
histoires et de contribuer aux 
questionnements du monde. 
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Où êtes-vous né ? 
Ah ! (rires) Je suis né en région parisienne, ça 
arrive à des gens très bien ! 
Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de 
venir vous installer en Bretagne ? 
J’ai toujours été attiré par la mer, et je venais 
en Bretagne jeune. Quand j’avais 18 ans, je 
suis venu faire mes études d’agronomie à 
Rennes, car c’était là qu’était la seule école qui 
avait une spécialité en rapport avec la mer. J’ai 
ensuite décidé de tenter ma chance dans le 
domaine de l’écriture, et comme j’étais bien là 
où j’étais, je ne suis jamais reparti. 
Quand avez-vous commencé à écrire ? 
J’ai commencé à six ans. Quand, gamin, j’ai 
découvert ce qu’était l’écrit, j’ai trouvé ça 
génial. Alors j’ai bassiné ma mère pour 
apprendre à écrire, et, gloire lui soit rendue, 
elle m’a pris une répétitrice. C’est comme ça 
que j’ai appris à lire et à écrire avant d’entrer 
en primaire. Et je pense que j’ai toujours eu 
envie d’écrire des histoires. 
 
 

Quelle a été la réaction de vos parents 
quand ils ont appris que vous écriviez ? 
C’était un peu de leur faute ! C’étaient tous 
les deux des grands lecteurs de science-
fiction. Forcément, ça a déteint sur moi. J’ai 
déclaré que je voulais tenter ma chance quand 
j’ai fini mes études. Mais j’avais déjà écrit un 
bouquin, des nouvelles ici et là, je 
m’impliquais de plus en plus dans le milieu de 
la SF et de l’imaginaire… Donc c’était un peu 
une évolution naturelle.  

« Je ne me rendais pas compte 
à quel point c’était dur » 

Mon père, qui est dans le domaine de 
l’édition musicale, a accueilli ça en disant : 
« Écoute, t’as un diplôme, tu peux tenter ta 
chance pendant un certain temps et voir ce 
que ça donne. ». Rétrospectivement, je pense 
que j’ai eu la chance des inconscients, parce 
que je ne me rendais pas compte à quel point 
c’était dur.  
Commencer à écrire à 6 ans, c’est un peu 
une vocation… Pourquoi avez vous 
décidé de faire des études en biologie 
marine ? 
Je ne sais pas si c’est une vocation. J’ai 
découvert ce truc-là, ça a pris toute la place 
dans ma tête, et je n’étais plus capable de faire 
autre chose. Mais j’étais aussi passionné par la 
mer, les dauphins, les baleines… J’étais 
totalement dans la génération Grand Bleu. Et 
puis, il fallait quand même avoir un diplôme 
sérieux, histoire d’assurer les arrières. Mais en 
fait, je me suis rendu compte, une fois que 
 



 

j’ai eu le diplôme en poche, que la recherche 
était exactement ce qui ne m’amusait pas, et 
que tout le côté romantique du commandant 
Cousteau, qui passe sa vie sur les bateaux 
pour aller voir les dauphins, ça représentait un 
à deux mois de travail dans l’année. Moi, je 
voulais entrer là-dedans pour le côté rêve ; je 
ne me rendais pas compte. J’étais un peu 
candide par certains côtés. (rires)  
Qu’est-ce qui vous a poussé à laisser la 
biologie marine de côté pour vous 
consacrer à la littérature ? 
C’est vrai que la question s’est posée de rester 
dans ce domaine, mais je me suis vite rendu 
compte que c’était soit la recherche, soit 
travailler en zoo marin, avec, des deux côtés, 
les problèmes que ça peut entraîner. Mon 
truc, c’était le terrain : je préférais mille fois 
récurer les bassins que de faire des analyses 
statistiques. Or, une façon de retrouver ça, 
c’était de parler de l’émerveillement que ça 
causait chez moi, dans des bouquins. Et puis, 
j’ai gardé contact avec ce domaine-là en 
partant de temps en temps en volontariat. 
Paradoxalement, en écrivant et en allant aux 
salons littéraires, j’ai été beaucoup plus amené 
à parler de biologie marine que je l’aurais 
probablement fait si j’avais été chercheur. J’ai 
même eu des contacts avec des éditeurs pour 
faire des livres de vulgarisation sur ce genre 
de sujets. Je ne pense pas que j’aurais eu cette 
chance là en restant dans le milieu de la 
recherche. C’est assez paradoxal : j’écris des 
romans, et on dirait que ça me donne un 
crédit meilleur à celui de chercheur. (rires)  
Comment en êtes-vous venu à faire de la 
traduction ? 
Mes parents m’ont mis au jardin d’enfant en 
anglais quand j’avais 6 ans, ce qui fait que j’ai 
appris l’anglais avec très peu de retard par 
rapport au français. Aujourd’hui, je suis 
bilingue. Et puis, quand j’ai décidé que je 
voulais écrire, j’ai voulu essayer un maximum 
de trucs. À l’époque, Stéphanie Nicot m’avait 
fait rentrer dans Galaxies (revue de SF, ndlr) 
en tant que critique littéraire, et j’ai rencontré 
Jean-Daniel Brèque, grand traducteur de 
l’imaginaire, qui s’occupait des fictions 
anglophones. Je lui ai dit que je tenterais bien 
la traduction, et il a 

considéré que mon début n’était pas trop 
mauvais, donc j’ai continué.  

« Tout l’aspect « technicité » de 
l’écriture, c’est la traduction 

qui me l’a enseigné. » 
Je me suis assez vite rendu compte que ça me 
permettait d’affiner ma plume, en me coulant 
dans celle d’un autre. La traduction m’a appris 
à considérer l’écrit comme un matériau 
entièrement plastique. Tout l’aspect 
« technicité » de l’écriture, c’est en grande 
partie la traduction qui me l’a enseigné.  
Ancien biologiste marin, traducteur, 
écrivain, auteur de jeux de rôles, vous 
réalisez même des podcasts et animez des 
ateliers dans des salons littéraires, ça fait 
beaucoup de métiers… Comment vous 
imaginiez-vous, enfant ?  
Je pensais que je serais un commandant 
Cousteau. Mais il y avait aussi le côté « Ah, 
j’aimerais bien écrire des livres, raconter des 
histoires… ». Je travaillais à l’école dans ces 
deux buts, mais au collège, les cours de français 
m’ont complètement cassé les jambes. C’est en 
Troisième que ma prof de français, gloire lui 
soit rendue, m’a mis Boris Vian entre les 
pattes, et que j’ai découvert qu’on pouvait faire 
des trucs fun avec la littérature « sérieuse » (je 
lisais de la SF, mais tout le monde sait que 
c’est pas de la vraie littérature, hein). Et, voilà, 
je m’imaginais entre les deux, peut-être à écrire 
des bouquins tout en allant étudier les 
dauphins dans mon zodiac. (rires) Bon, j’étais 
gamin, ce n’est pas ma faute.  
Aujourd’hui, comment vous définiriez-
vous ? 
J’essaye de ne pas définir les trucs, à 
commencer par moi-même. Définir, c’est déjà 
un peu enfermer. J’essaye de faire des choses 
qui ont du sens, d’une manière qui ait du sens. 
L’un étant aussi important que l’autre. Je 
n’écris pas des bouquins pour passer un 
message, mais pour raconter une bonne 
histoire, et pour essayer de contribuer de 
manière anonyme aux questionnements du 
monde. « De manière anonyme », ça paraît 



 

bizarre, parce que mon nom est sur la 
couverture. Mais il y a un truc que j’ai réalisé il y 
a quelque temps, c’est qu’aucun auteur vivant et 
travaillant aujourd’hui n’atteindra la postérité. 
Mais ce n’est pas grave. D’ailleurs, on se rend 
compte en regardant les choses en détail, que ce 
que la postérité conserve, c’est aussi en grande 
partie une question de circonstances. Il y a 
beaucoup d’auteurs moins connus que les 
classiques très célèbres, qui sont aussi 
intéressants, voire davantage, ne serait-ce que 
dans le cadre de la littérature de l’imaginaire. Par 
contre, on est lus, et ce n’est pas que notre parole 
n’a aucune valeur et qu’on prêche dans le désert, 
mais… On est une goutte d’eau dans l’océan. Ça 
ne veut pas dire que ce qu’on fait ne sert à rien et 
n’a pas de sens. Ça veut dire que ce qu’on fait à 
un moment va peut-être pouvoir résonner avec 
une, dix, cinquante personnes avec de la chance, 
et que ça va peut-être contribuer à faire avancer 
une réflexion. Tout ça, c’est une goutte d’eau 
dans l’océan, même si chaque goutte est 
importante. Je le fais moins maintenant, mais, 
quand je partais en volontariat, j’avais l’habitude 
de dire que c’était un truc que tous les auteurs 
devraient faire. On arrive dans un endroit perdu 
au bout du monde, où tout le monde s’en fiche 
de vos activités. Et c’est très bien. Je pense qu’il y 
a beaucoup d’auteurs à qui ça ferait beaucoup de 
bien de réaliser que ce qu’on fait est important 
pour soi avant toute chose, mais qu’il ne s’agit 
pas du centre du monde.  
Je suis allé loin, là… Je ne sais pas si j’ai répondu 
à la question. (rires) 
Vous n’aviez pas trente ans quand vous avez 
commencé à publier des nouvelles. Quand 
avez-vous commencé à vous dire « Ça y est, 
je suis écrivain » ? 
C’est un truc que j’ai toujours essayé d’éviter de 
me dire. Quand on me demande ce que je fais 
dans la vie, je réponds « J’écris des bouquins. ». Ce 
n’est pas que j’en aie honte, mais le fait de dire 
« Je suis écrivain », même si c’est une description 
juste de mon activité, ça va projeter dans l’esprit 
des gens une image préconçue que je n’ai pas 
forcément envie de projeter. Je préfère donc dire 
que j’écris des bouquins. Mais, pour ce qui est de 
savoir à partir de quand j’ai commencé à me dire 
que je savais ce que je faisais, eh bien, à chaque 
livre, j’ai l’impression que j’en sais un peu plus. 

Quand j’ai eu un certain nombre de nouvelles 
derrière moi, qu’on commençait à me payer 
régulièrement pour ça, et qu’on m’en demandait, 
je suis dit que, peut-être, je n’étais pas 
complètement un imposteur. Mais ça ne va pas 
beaucoup plus loin que ça. J’écris des bouquins, 
je fais de la traduction, je compose un peu de 
musique pour les jeux vidéo, et puis voilà. 
Quels sont les moments de votre vie qui 
vous ont le plus inspiré pour l’écriture de vos 
textes ? 
Il y a de tout… J’ai vu un panneau qui m’a fait 
rire, à mettre sur la porte de bureau d’un 
écrivain. C’était : « Attention, écrivain au travail. 
Les passants innocents risquent d’être intégrés à 
l’histoire. ». Un auteur fait exactement ça, et le 
premier matériau, c’est lui-même. 

« Un auteur qui finit un 
bouquin n’est pas le même que 

quand il l’a commencé » 
Par exemple, dans ma nouvelle trilogie, je traite 
de trucs qui me grattent et qui m’agacent depuis 
longtemps. Mais le lecteur devine simplement 
que ça me gratte et que ça m’agace. En fait, 
personne ne peut voir l’auteur à travers le récit. 
Ce qu’on peut apprendre, c’est simplement les 
questions qu’il se pose, pas les réponses qu’il 
donne. Et puis, je pense que l’écriture change 
l’auteur. Un auteur qui finit un bouquin n’est pas 
le même que quand il l’a commencé, même s’il 
l’a écrit sur une période courte. Et, avec l’âge, les 
questionnements changent. Port d’Âmes, que j’ai 
publié en 2015, est un manuscrit que j’avais écrit 
huit ans plus tôt, et que j’ai réécrit aux deux tiers. 
Pour moi, retravailler dessus a presque été une 
expérience en collaboration avec un auteur mort. 
C’est-à-dire que c’était moi, des années plus tôt, 
avec des questionnements spécifiques à cet âge-
là. L’auteur que j’étais devenu, avec le savoir-
faire acquis, s’est mis au service de la publication 
de ce manuscrit-là, auquel je tenais. C’est pour 
ça que je me suis vraiment vu comme mon 
propre écrivain fantôme. C’est un drôle de 
métier.  


