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Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade, 
Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades […]

Nous, nous ne l’étions pas, peut-être, fatigués ? 
Et sans lui devoir, comme vous, des chandelles, 

C’est nous qui cependant lui restâmes fidèles !
Edmond Rostand, L’Aiglon, III, 9.



I

Les étrangers montèrent depuis les berges du delta dans 
la fumée et la chaleur, dans le mépris et le silence. 

Ils traversèrent les prés humides irrigués par les crues, 
effarouchant les troupeaux de moutons sous l’œil désapproba-
teur des vieux bergers. Ils abordèrent les faubourgs des tanneurs 
et des abattoirs, parmi les odeurs suffocantes de l’ammoniaque 
et de la charogne. Ils atteignirent le pied de la falaise ocre où 
s’accrochait la ville, étagement semi-troglodyte de bâtiments 
nés de la roche et de la terre, parsemés de coupoles et de flèches 
cobalt. Et, là, ils entamèrent leur ascension. 

Partout, une vibration sourde les précédait. À l’abord 
des places marchandes, des hauts escaliers sillonnant la ville, un 
martèlement arythmique s’élevait, un piétinement implacable 
qui résonnait au creux des estomacs, faisait vibrer la terre et tinter 
les verreries sur les étals. Peu à peu, les conversations mouraient ; 
les pièces de monnaie restaient suspendues au-dessus des mains 
tendues, les sourires se vidaient de leur sincérité, amnésiques. 
Les cochons et les chiens errants levaient la tête des déchets, 
immobiles. Anxieux. 

Puis une brume ténue, intangible, venait flotter lente-
ment comme une vapeur. Elle affadissait les couleurs, voilant le 
ciel limpide d’imperceptibles reflets métalliques. Charriée sur 
ses volutes, une nuance âcre pénétrait alors les parfums des rues, 
piquant des épices, fraîcheur humide du fleuve – mais laissait 
sur la langue un inattendu goût de sucre. 

Et enfin, seulement, les étrangers apparaissaient. 
Et pas un seul regard ne se baissait devant eux. 



Certes, les matrones rassemblaient précipitamment leur 
progéniture dans les replis de leurs jupes. Les quelques charre-
tiers écartaient leur attelage, leur laissant la voie libre. Mais tous 
exerçaient sur les arrivants le poids d’une attention allant de 
la neutralité insoumise à l’hostilité ouverte. Ce qui n’était pas 
sans une certaine dose de bravoure étant donné que le groupe 
aurait pu les balayer tous d’un simple revers de la main et que 
jamais, sous ces latitudes, on n’avait contemplé de pareils mons-
tres ailleurs que dans les légendes et les rumeurs. 

Car cinq géants de métal vermeil, hauts de plus de deux 
mètres, encadraient un homme et une femme en cuirasse d’ap-
parat blanche rehaussée d’or. Cinq golems impossibles chaussés 
d’acier, dont les pas meurtrissaient la terre et craquelaient les 
pavés, dont les articulations boursouflées crachaient à chaque 
mouvement de petits panaches de fumée laiteuse et douceâtre. 
Dans le dos, ils portaient un tranchoir droit large de quatre 
paumes terminé en biseau pointu, une arme argentée dépourvue 
d’ornement, massive et létale, que nul n’aurait pu soulever à la 
seule force des bras. Seule la tête nue, affleurant des plaques 
d’épaules, rappelait que c’étaient bien des soldats mortels qui 
hantaient ces machines. 

L’homme qui ouvrait la marche, âgé d’une cinquantaine 
d’années, le cheveu gris coupé court et les joues grêlées, s’ap-
pliquait à rendre à chaque habitant son regard sans animosité, 
avec une expression bienveillante mais sans complaisance. Après 
tout, songeait-il, ils ne peuvent pas comprendre ce qu’ils voient. En 
revanche, à ses côtés, sa comparse plus jeune plissait ses lèvres 
colorées de grenat, une moue sévère fermant ses traits pourtant 
harmonieux, encore durcis par ses cheveux blond foncé tirés en 
arrière. 

Menant le groupe, ils fendirent les foules comme 
une pierre au milieu d’une rivière, et toujours ils gravissaient 
les venelles et les marches abruptes, s’élevant à travers la ville 
à la façon d’une bulle de mutisme, aussi infatigables que leur 



escorte irréelle malgré leur longue cape, leur cuirasse et la sueur 
qui leur coulait dans les yeux. Ils quittèrent les ébénistes et les 
souffleurs de verre pour aborder les rues plus larges des quar-
tiers aisés, foulant les éclaboussures cyan jetées par les vitraux 
des résidences ; puis ils longèrent les bâtisses trapues, couron-
nées de dômes bleu métallique, des temples du lâh. Et puis les 
zones d’ombre se raréfièrent, libérant de larges flaques de soleil 
brûlant et entre les bâtiments, les trouées dévoilèrent de plus en 
plus fréquemment la mer, nappe brumeuse au loin. 

Enfin, au sommet d’une dernière pente ardue, ils 
prirent pied sur le plateau couronnant la ville et gagnèrent l’es-
calier couleur sable, incrusté de verreries froides, qui montait 
paresseusement vers une vaste bâtisse hérissée de flèches termi-
nées d’azur, aux innombrables murets et dépendances tissant un 
réseau de cours intérieures. 

Le groupe s’arrêta alors. 
Les poings sur les hanches, à peine essoufflé, l’homme 

entre deux âges adressa un long regard au palais royal. Puis il 
fit quelques pas sur la gauche, atteignant le bord de la falaise, 
et mit la main en visière. En contrebas, les rues escarpées de la 
capitale se déployaient jusqu’au delta fertile, mais traître, qui 
ondoyait lentement. Mais l’homme regardait au-delà ; il scrutait 
l’horizon. Deux rangs de points sombres et immobiles pique-
taient les eaux limoneuses à l’embouchure du fleuve. 

La jeune femme l’appela. 
Il laissa encore passer quelques secondes puis la rejoi-

gnit. Escorté par deux gardes en vêtements bouffants, un émis-
saire bedonnant, au visage plus tanné par le soleil que par l’âge, 
vêtu de riches soieries violacées ornées de saphirs, parvenait en 
bas des marches. 

Le souffle un peu court, celui-ci joignit les poings avant 
d’écarter les mains, paumes vers le haut, les yeux vers le ciel. Puis, 
dans la langue commune des peuples du Grand Sud, il déclara : 

« Puissiez-vous marcher avec le vent. » 



En réponse, l’étranger en uniforme attrapa le revers de 
sa cape blanche, se frappa l’épaule et tendit le bras sur le côté 
en lâchant le vêtement dans un claquement d’étoffe, sa pose 
mimant celle de l’aigle à l’aile déployée sur son plastron. 

« Pax Asreth Cayléann Vannhayr, prononça-t-il dans 
sa langue natale, avant de traduire en fâhim : la paix d’Asreth 
pour la protection du monde. Je suis le généralissime D’eolus 
Vasteth, commandant de la Septième Légion de l’Empire 
d’Asreth, et voici mon aide, le lieutenant Stannir Korvosa. 

— Je suis le gouverneur Sharul Mherran, répondit 
l’émissaire. Je parle au nom du Qasul, notre roi. Que pouvons-
nous pour le tout-puissant Empire asrien ? » 

Les deux officiers échangèrent un bref regard, puis le 
généralissime haussa les sourcils. 

« Allons, Excellence. Nous sommes venus discuter des 
modalités de votre reddition. »


