Où l’on respecte les règles du théâtre classique Unité de lieu: Chez moi, où je travaille la plupart du temps. Unité de temps: Une heure, plus ou moins. Unité d’action: Ce qui suit. J’étais un temps inscrit en liste orange, ce qui interdit théoriquement tout démarchage téléphonique. Mais la plupart des entreprises ne respectent pas cette règle, ce qui est idiot car cela décuple l’irritation du correspondant, coupant à jamais la compagnie d’un client potentiel – qui ne supporte pas qu’on vienne le déranger chez lui quand il a expressément exigé la tranquillité. La plupart des gens déchaînent alors leur agressivité, raccrochent au nez, passent leurs nerfs sur le pauvre anonyme qui a la malchance d’avoir pour ainsi dire tiré le mauvais numéro. Pour ma part, plutôt que de traumatiser mon démarcheur (qui ne fait que son boulot et qui n’est pas responsable de l’indélicatesse de son entreprise) je préfère… une autre tactique. Cela va sans dire, mais ce qui suit, ainsi que les autres expériences à venir du même genre, bien que restituées de mémoire, sont totalement authentiques.
iphone_bakelite
Le téléphone sonne. La présentation du numéro affiche: « Indisponible ». LD: Allô? Démarcheur: Oui, bonjour monsieur, je suis bien chez monsieur Davoust? LD, sentant venir le coup: Oui, tout à fait. Démarcheur: Bonjour monsieur, je suis [Oublié le nom], je représente Bouygues Télécom et j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer, les tarifs des forfaits internationaux ont baissé et nous proposons actuellement une offre limitée dans le temps réservée à un nombre réduit de personnes. LD, d’un ton enjoué et captivé: Ah bon?!? Comment ça?!! Démarcheur, prenant confiance: Eh bien, en ce moment, nous vous proposons [Oublié les détails de l’offre, j’écoutais à moitié, mais il s’agissait d’un forfait international à prix prétendument plancher]. LD: Cela semble extrêmement intéressant, pourriez-vous m’en dire un peu plus? Démarcheur: [Continue son laïus commercial, Bouygues c’est trop de la balle, confiance, fidélité, qualité de service, cent balles, un Mars.] LD, toujours très intéressé: Effectivement, c’est vraiment une offre étonnante. Mais… je me demandais… Démarcheur: Oui, monsieur? Auriez-vous des questions? LD, gêné: Oui, à propos de la couverture. Démarcheur: Eh bien, [liste interminable de pays du monde]… LD: Non, attendez, ce n’est pas ça. J’aurais voulu savoir, jusqu’à quelle altitude tient la couverture? Démarcheur, surpris: Cela fonctionne en région montagneuse, mais… LD: En fait, ce que j’aimerais vous demander, c’est si la couverture s’étend jusqu’à l’espace. (Silence stupéfait au bout du fil.) LD: Parce qu’en fait, je vous explique, mon frère est cosmonaute et travaille sur la Station Spatiale Internationale. Or, vous voyez, pour nous parler, ce n’est vraiment pas évident, alors votre offre m’intéresse beaucoup. Je pense qu’on pourrait prendre un forfait chacun, avec le portable qui avec, cela va sans dire, mais votre offre couvre-t-elle la Station Spatiale Internationale? Démarcheur, après un nouveau blanc: Heu, écoutez, je crois que je vais vous passer mon supérieur, si vous ça ne vous ennuie pas. LD, toujours enjoué: Mais je vous en prie. (Petite musique d’attente. Je commence à sourire tout seul.) Supérieur: Allô? Vous êtes monsieur Davoust? LD, amusé en plus d’être enjoué: Mais tout à fait. Supérieur: Oui, je suis navré de cette attente, je vous remercie de votre patience! On m’a signalé que vous étiez intéressé par nos forfaits internationaux mais que vous aviez des questions? LD: Ah mais oui, je trouve l’offre excellente, je pense très sérieusement à en prendre un et je suis sûr que mon frère en prendra un aussi. Seulement,mon frère est cosmonaute, il travaille sur la Station Spatiale Internationale, et, pour communiquer tous les deux, c’est vraiment très compliqué. Alors votre offre serait vraiment idéale pour nous deux, vous comprenez, il voyage beaucoup. J’avais donc une question sur la couverture: est-ce que cela porte jusqu’à la Station Spatiale Internationale? (Blanc gêné au bout du fil.) Supérieur: La… Station Spatiale Internationale? Dans l’espace, vous dites? LD: Oui, tout à fait. Parce que mon frère y travaille toute l’année et c’est vraiment pas commode. Supérieur: Ecoutez, monsieur Davoust… (Rire gêné.) Je dois vous avouer que cela fait six ans que je travaille dans les télécoms et j’avoue que c’est la première fois qu’on me pose la question. LD: Oh mais je comprends, il y a vraiment peu de cosmonautes sur la station, j’imagine bien que ce n’est pas un problème courant. Supérieur: Je suis vraiment très gêné, je n’ai jamais été confronté à cela et j’avoue que je ne sais pas très quoi vous répondre. Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que j’aille voir mes techniciens pour leur poser la question, et je vous rappelle ensuite d’ici une quinzaine de minutes? LD, manquant de pouffer: Aucun problème, bien sûr, n’hésitez pas. Supérieur: Alors c’est parfait, je vous rappelle. (Nous raccrochons et j’explose de rire tout seul, certain qu’on ne me rappellera pas et que Bouygues fera enfin disparaître mes coordonnées de ses fichiers. Pourtant, une vingtaine de minutes plus tard, le téléphone sonne à nouveau, affichant la fatidique mention « Indisponible ».)

LD: Allô? Supérieur: Oui, monsieur Davoust? LD, souriant déjà: Tout à fait. Supérieur: Oui, c’est monsieur [Oublié aussi], de Bouygues Télécom. Je me permets de vous rappeler comme vous m’y aviez autorisé concernant votre question de couverture sur les forfaits internationaux. Navré de vous avoir fait attendre. LD: Ah oui! Merci beaucoup! Pas de problème! Supérieur: Eh bien je suis allé voir mes techniciens pour leur demander si nos offres couvraient la Station Spatiale Internationale. Alors, je suis navré, ils m’ont répondu que non. Mais ils m’ont bien confirmé que c’était l’avenir.

(Je manque d’exploser de rire une nouvelle fois. J’imagine la tête des techniciens, leurs regards entendus face au jeune winner gominé venu leur poser cette question débile. J’imagine l’anecdote qui commence déjà à faire le tour de Bouygues Télécom. Je décide de pousser le jeu le plus loin possible, de raconter de plus en plus d’énormités pour voir jusqu’où mon commercial est prêt à courir. Apparemment, c’est un marathonien.)

LD, déçu: Ah, c’est vraiment dommage! C’est vrai que c’est l’avenir, vous savez, les Américains et les Chinois projettent d’établir des bases lunaires permanentes d’ici dix ans, je suis supris que Bouygues, qui s’est toujours montré à la pointe de la technologie – c’est vrai, avec le son HF, par exemple – ne s’en préoccupe pas davantage. C’était une offre tellement intéressante! Mon frère et moi, on aurait été ravis. Supérieur: Je suis vraiment navré, monsieur Davoust. Mais… (Cherche à poursuivre la discussion, plein de sollicitude) Tout de même, ce n’est pas banal! Puis-je vous demander comment vous faites pour communiquer avec votre frère, actuellement? LD, ravi: Eh bien, je suis obligé de passer par le réseau de la NASA, via Internet. Déjà, cela m’oblige à payer chez moi l’équivalent de la ligne d’un petit centre de recherches, ce qui est coûteux. En plus, il y a toute une procédure à respecter pour se connecter sur le réseau de la NASA, c’est vraiment fastidieux! Je dois régulièrement faire renouveller mon accréditation auprès du Pentagone! Avec Bouygues, je n’aurais pas ce problème, hein? (Quelle que soit l’absurdité du bobard, toujours ramener l’attention du correspondant sur ce qui l’intéresse: sa firme et la vente de forfaits téléphoniques.) Supérieur, fasciné: Je pense bien. LD, qui noie son démarcheur sous un flot de paroles: En plus, la qualité de la ligne est déplorable! Vous n’imaginez pas! On a régulièrement des parasites à cause des taches solaires, qui sont très fréquentes à cette époque de l’année. Heureusement, elles sont prévisibles, mais il faut calculer l’heure pour viser entre deux éruptions. Et vous imaginez, calculer le décalage horaire avec l’espace, c’est pas facile, hein? Supérieur, qui perd pied: Ah, euh, non, je n’y avais jamais réfléchi. LD: C’est pour ça que le son HF de Bouygues Télécom serait tombé à point nommé, vous comprenez. La ligne aurait été super. Supérieur, qui essaie de retrouver ses esprits: Euh, oui, et donc, je ne pourrais quand même pas vous intéresser à un forfait terrestre? LD: Bah non, je suis navré, comme vos techniciens l’ont dit, l’espace, c’est l’avenir; quand les Américains établiront leur base, je déménagerai aussitôt, alors je prendrai un forfait lunaire. Il y a bien assez de détails à régler quand on déménage sur la Lune, n’est-ce pas? Supérieur, dépassé: Ah ben oui, je comprends. En tout cas, merci beaucoup de votre accueil, monsieur… LD: Mais je vous en prie! Merci à vous de vous être renseigné! Supérieur: Avec plaisir, monsieur!