Photo Le Monde

Je plaisantais juste avant de partir en mer en disant que c’était le moment que le monde s’effondre, parce que je n’en saurais rien. La plaisanterie devient très, très amère quand, à votre retour, vous découvrez qu’une tragédie s’est produite : la disparition d’une des pierres angulaires de la science-fiction française, Roland C. Wagner. Beaucoup de choses ont déjà été dites sur sa vie et son oeuvre, laquelle a été continuellement étudiée par les spécialistes qui ont des choses bien plus inteligentes à en dire que je ne pourrais le faire. Je mentionnerai cependant qu’ouvrir un livre de Roland, pour moi, était toujours l’assurance d’un mélange unique, celui d’une grave légereté. La légereté par l’humour, le sens du romanesque, mais nourri et étayé par une profonde réflexion, une véritable préoccupation pour l’avenir de l’humanité et ses défis – une vision aux antipodes de la naïveté, parfois terrible ; mais qui parvenait toujours à conserver une étincelle de lumière, semblable à la claque dans le dos et la bière que vous offre un pote compatissant après que votre vie vient de s’écrouler. Les forums ont beaucoup parlé de la verve de Roland, de ses engagements, de son combat pour la reconnaissance de la science-fiction, de ses coups de gueule mémorables. Quand le jeune fanzineux que j’étais a débarqué dans le milieu de l’imaginaire, effacé et soucieux de ne pas mettre les pieds là où il ne fallait pas, je dois avouer monsieur Wagner m’impressionnait énormément. Mais lui ne s’est pas laissé faire. Contrairement à une certaine part du sérail, qui vous bizute, vous prend de haut, ne vous calcule pas tant que vous n’êtes pas bankable, monsieur Wagner, qui m’impressionnait tant, m’a parlé comme à un égal dès qu’il m’a identifié, alors que je n’avais qu’une ou deux nouvelles derrière moi, peut-être encore moins. M’a simplement dit, un jour aux Utopiales : « c’est bon, tu fais partie de la maison, on va pas épiloguer. » Presque un chaleureux « oh, ta gueule. » J’ai mis un temps à m’en apercevoir, mais cette gentillesse, cette simplicité dans les rapports humains et surtout cette confiance et ce respect qu’il m’accordait alors que j’avais tout à prouver a grandement contribué à nourrir mon affirmation d’auteur. Roland s’en foutait que j’aie quelque chose à prouver ; il comprenait que c’était à moi que je devais le faire, et pas au milieu, pas aux éditeurs, pas aux collègues, et surtout pas à mon image de monsieur Wagner, avec mes 20 et quelques années encore un peu sous cellophane. On dit souvent des auteurs qu’ils sont humanistes. Mais beaucoup ne font seulement que parler d’humanité dans leurs livres (et de quoi parler d’autre ?). Roland, lui, était un vrai humaniste. Je le sais parce que je l’ai vu, et il me l’a donné, comme ça, sans même y penser, parce que c’était vrai, c’était lui. Je n’oserais néanmoins prétendre que je l’ai vraiment connu, au sens qu’on connaît personnellement, au bout du compte, peu de camarades et de collègues dans le milieu littéraire – on se croise lors des festivals, on boit un verre, on rigole. (Le fait que je vive de plus en plus à la marge n’aide pas non plus.) Mais je chérirai les quelques discussions musicales que nous avons eues, et surtout la complicité d’une lueur maligne dans le regard alors qu’il venait de sortir une énorme connerie, l’air de rien, pouffant dans sa bière, en se demandant combien de personnes allaient gober son bobard. Merci, Roland. Pour (re)découvrir son oeuvre, voir son site. Voir l’hommage du Monde par Serge Lehman.