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« Lisez-moi » : un mot à propos de ce fichier et de la
diffusion libre

Dire
que le milieu artistique et culturel traverse une crise est un truisme
: avec la généralisation des échanges sur Internet, tous les modèles
classiques de distribution vacillent et même s’effondrent. La musique,
puis le film ont subi de plein fouet ces assauts et, alors que le livre
électronique s’apprête à déferler, on ne saurait douter que l’édition
connaîtra à son tour ces mutations importantes. 

Tout le monde
s’accorde à peu près pour affirmer que les anciens modes de pensée sont
caducs, que la commercialisation doit évoluer et s’adapter à cette
nouvelle donne. 

En revanche, si les donneurs de leçons ne
manquent pas, personne n’est capable de dire ce qu’il faut faire – ni
même de brosser un vague tableau de l’avenir. 

Face à ces bouleversements, deux attitudes. 

Ou
bien s’enterrer la tête dans le sable, résister avec l’énergie du
désespoir face au changement, dans l’espoir de le contrôler ou même de
l’anéantir. 

Ou alors, expérimenter avec ces nouveaux modèles,
prendre des risques, s’y plonger pour comprendre ce qui s’y joue et
participer à dessiner cet avenir que nul ne sait encore entrevoir. 

Je
pense résolument que la complexité et l’aspect international d’Internet
rendent les tentatives de contrôle parfaitement vaines et, qui plus
est, contre-productives. D’autre part, l’idée de vivre dans un monde où
l’information n’appartient plus au citoyen, qu’il s’agisse de la sienne
ou de celle qu’il s’est légalement procurée, m’est absolument
insupportable. C’est pourtant l’avenir que pouvoirs publics et
compagnies privées s’échinent actuellement à construire. 

Par
conséquent, puisque je suis tout aussi incapable que les autres
d’imaginer des solutions à cette mutation, il ne me reste qu’une chose
: expérimenter avec les nouveaux modes de diffusion afin de mieux les
apprivoiser. Je n’ai pas d’entreprise à faire tourner, de
responsabilité autre que mon propre travail (et mon estomac, d’accord).
Je peux prendre des risques, me tromper, apprendre. 

Et, très franchement, pour un créateur, c’est passionnant. 

C’est
pourquoi j’ai décidé de distribuer gratuitement et librement une partie
de mes histoires. Le fichier que vous détenez est entièrement à vous.
Il est diffusé sous une licence dite « Creative Commons » : pour
résumer, vous avez le droit de le reproduire, de le partager, de le
mettre à disposition d’autrui, à condition, bien entendu, de ne rien
changer au contenu et de ne rien exiger en échange. 

J’irai plus loin : n’hésitez pas à le faire, car c’est le but !

Il
est bien évident que j’espère toucher un plus large public par ce
biais. Depuis l’adolescence, je n’ai jamais autant découvert d’artistes
que par la copie privée, entre copains, sur recommandation, par échange
de vieilles cassettes ou de MP3. Et je m’aperçois que j’ai toujours
fini par suivre et acheter le travail de ces créateurs. Les deux plus
graves dangers de ce métier sont mourir de faim et disparaître. Or,
aucun inconnu n’a jamais rien vendu. C’est donc un pari : j’espère bien
que, si mes efforts vous ont plu, vous aurez envie de les partager
autour de vous, d’en découvrir davantage et de m’accompagner. 

Un
auteur n’est rien sans lecteurs. Contrairement à beaucoup de créateurs
présents sur Internet, je décline les dons (même si l’attention me
touche) car cela m’inspire un désagréable arrière-goût de mendicité :
or, si je mets un fichier en ligne, c’est qu’il est offert. Sinon, je
ne l’offre pas, tout simplement. Qui diantre fait payer ses cadeaux
après coup ? 

Non, la meilleure façon de soutenir un créateur,
c’est tout simplement d’acheter son travail. Et cela tombe bien, car je
ne veux rien vous demander d’autre que de faire ce que vous souhaitez
déjà : continuer à lire. Et justement, j’ai des livres imprimés sur du
bon vieux papier, réalisés avec des éditeurs passionnés. Si mon travail
vous a plu, les acquérir est la meilleure rétribution qui soit… et
c’est aussi la seule que je souhaite. 

Cette nouvelle est tirée
d’un épais recueil intitulé L’Importance de ton regard, paru aux
éditions Rivière Blanche. Il s’y trouve dix-sept autres récits de
science-fiction, de fantasy, de bizarre, dont un court roman. Si ce
texte-là vous a intéressé, il n’est pas déraisonnable d’espérer que le
reste de ma production vous plaise ! 

Et si vous n’êtes pas
encore convaincu(e), je propose d’autres nouvelles distribuées
gratuitement, selon le même mode, à la page suivante : 

http://lioneldavoust.com/telechargements/

Que je vous invite à récupérer joyeusement. :-)

Je tiens évidemment le blog / site qui va avec : http://lioneldavoust.com



Bonne lecture,

Lionel Davoust, 15 avril 2010
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Il n’est dit nulle part ce qu’il advint de la marionnette
après qu’elle fut transformée en petit garçon. On s’en doute ou bien on
l’imagine ; peut-être calque-t-on sur elle des images ou des
idéaux. On suppose que l’enfant alla à l’école, c’était l’un de ses
rêves ; on le verrait quittant la maison, le cartable sur le
dos, entre angoisse et excitation, le jour de la rentrée. Qu’il noua
quelques amitiés, ou qu’il fut tenu à l’écart par ceux qui
n’acceptaient pas sa condition d’ancien pantin ; que son
institutrice le prit sous son aile, le temps qu’il s’adaptât ;
qu’il travaillât attentivement à ses devoirs sur la table de la
cuisine, sous l’œil émerveillé de son père artisan. Voilà bientôt que
les années passent ; de l’école, il entre au
collège ; il découvre le basket, qu’il peine à pratiquer à
cause d’une ancienne raideur dans les membres ; il se heurte à
la compétition régnant chez les adolescents semblables à de jeunes
loups courant follement dans les ténèbres. Il peine en mathématiques,
s’applique à la flûte à bec et, s’il s’efforce de rapporter de bons
carnets de notes, il fait dorénavant ses devoirs dans sa chambre, à
l’étage, sous le regard souffreteux de stars du rock, et il ressent une
étrange parenté avec les instruments et le bois de la scène plus
qu’avec les musiciens.

Mais il n’a pas le temps de s’interroger car c’est déjà le
temps du lycée. Quand le conte se termine, quand la bonne fée exauce le
rêve de l’objet, nul n’imagine qu’un jour, la ficelle et le bois
pourraient inviter maladroitement une camarade au cinéma, et essuyer un
refus, puis un deuxième, un troisième. La raideur de l’adolescent
s’accroît alors ; il redresse le front sous les quolibets des
imbéciles mais il marche comme un blessé des tranchées et, la jambe
raide, le dos voûté, il s’arme de son handicap et le revêt comme une
armure de différence et de mépris. Non, nul n’imagine qu’un jour,
l’adorable pantin aux questions naïves pourrait braver les interdits du
père aimant en rentrant au milieu de la nuit, empestant l’alcool dont
il a abusé, bouffi d’une fierté amère et le cœur plein des œillades
lancées par les jeunes filles à d’autres que lui.

C’est maintenant l’artisan qui travaille sur la table de la
cuisine, récapitulant les comptes de l’atelier, cherchant à tirer le
maximum d’une réduction d’impôt afin de ne pas se trouver forcé de
licencier son jeune apprenti. Le criquet a quitté depuis bien longtemps
l’oreille de la marionnette ; le petit garçon a reçu
avec son cœur de chair le libre-arbitre, le fardeau de la morale, et la
douce peine de l’insatisfaction.

Quand le conte touche à sa fin, il ne trace pas le chemin du
pantin qui renaît ; l’enfant reste en devenir, paradoxalement
inarticulé, en voie d’un commencement que l’on souhaite radieux. L’on
n’imagine pas ce jeune homme solitaire, fuyant la chaleur du soleil, un
carton à dessins sous le bras, dissimulant derrière une paire de
lunettes à verres miroir une enfance trop rapide qu’il n’a pas
comprise. L’histoire ne raconte pas que cet artiste en apprentissage a
oublié pourquoi il manie de façon innée le crayon en bois. Le récit
laisse toute illusion sur la place qu’il trouve en ce monde ;
mais peut-être l’adulte déplace-t-il la chair qu’il n’a jamais voulu
apprivoiser comme on tracte une épave, comme un défi lancé au temps qui
passe.

Et, quand il s’aperçoit finalement que ses prétendus
semblables ont cessé leurs railleries pour se tourner vers eux-mêmes,
quand il se rend compte que ses défis rageurs lancés aux cieux ne
retournent que de timides averses indifférentes, il accepte finalement
l’affection d’une jeune musicienne qui caresse le violoncelle et
l’archet avec une innocence à laquelle il ne croyait plus. Elle est à
ses côtés, lui serrant la main tandis qu’ils contemplent, muets, le
père artisan sur le lit d’hôpital, victime d’une attaque liée à des
cadences de travail épuisantes. Elle est là pour l’enlacer quand il
pleure silencieusement des larmes de cire le jour où le couvercle
luisant se referme pour toujours sur le marionnettiste.

Le conte n’explique pas non plus comment la jeune et jolie
violoncelliste n’aime en définitive sous ses doigts que le bois
chantant de l’instrument, et pas la chair durcie d’un homme claudiquant
sous le poids de l’égarement et de l’isolement. Fatiguée de forer la
cuirasse à la recherche d’une racine, elle quitte l’artiste pour un
banquier qui, certes, n’utilise le crayon que pour les comptes
familiaux, mais qui offre les certitudes reposantes de manger toujours
les mêmes céréales et de ne porter que des costumes gris.

Le conte qui s’achevait portait en lui le potentiel d’un
espoir ; nul n’affirme que cet homme raidi, calcifié, rouillé
aux jointures, fut un jour une marionnette naïve aux grands yeux bleus
à qui tout restait à apprendre. Nul ne peut prétendre qu’il ne fut pas
accueilli dans sa différence, qu’il ne sut pas conserver la fraîcheur
d’un regard neuf, peu à peu assagi en bienveillance à mesure que vint
l’âge. Nul, pas même le petit garçon, ne saurait déterminer si la bonne
fée lui ouvrit l’infinité des chemins de l’existence, ou si elle le
plaça sur un sentier qu’il suivit aveuglément, sans se retourner,
marchant aux côtés d’un banquier doux, souriant, et amateur de céréales.

Non, l’histoire n’explique pas ce que devint le pantin une
fois qu’il crut se retrouver isolé, sans artisan pour le façonner ni
violoncelliste pour sentir vibrer le bois. Elle ne raconte pas que
l’homme vieillissant, rouvrant un jour l’atelier de son père, sculpta
minutieusement un masque en bois fin pour recouvrir sa chair
tavelée ; qu’il se façonna patiemment une carapace brune et
luisante épousant le torse et les membres. Que le criquet et la bonne
fée ne prêtèrent aucune attention à ses hurlements sauvages lorsqu’il
cloua avec une lenteur fascinée chaque pièce à sa chair agonisante.

Car un conte pour enfants ne saurait s’achever sur la sortie
d’un homme se dressant fièrement sous les rayons du crépuscule, vêtu
d’une armure étincelante noircie de sang, tel un golem d’obsidienne
terrifiant et formidable. S’il n’y avait sa démarche souple et décidée,
il ressemblerait à s’y méprendre à une marionnette immense ;
mais un autre détail manque au pantin. Les ficelles sont absentes –
sauf une, tranchée net, pendant à la manière d’un appendice mort qui
s’enracine au sein du thorax, du côté gauche.

