De manière générale, je parle très peu de ma vie personnelle en ligne – ce n’est pas mon truc. Mais là, je suis trop heureux et fier de vous annoncer que…
… nous nous sommes dit oui samedi dernier en tout petit comité, dans un environnement féérique en pleine nature, au son de l’eau et du vent 😊
Hop, une deuxième petite vidéo-pitch sur la chaîne YouTube De Quoi Ça Parle, cette fois sur Port d’Âmes :
Pour mémoire, Port d’Âmes se déroule dans le même univers que « Les Dieux sauvages », mais bien des siècles plus tard ; et les deux récits sont complètement indépendants… même si le lecteur attentif pourra déceler quelques passerelles (normal, c’est le même monde). Ce n’est absolument pas nécessaire pour apprécier les récits, il s’agit simplement de petits clins d’œil pour le ou la fidèle d’Évanégyre ! (Port d’Âmes est disponible en grand format ou en poche chez Folio SF.)
Et wala, je t’en avais menacé hier, auguste lectorat, fichtre ! Depuis 2013 si mes souvenirs sont bons, je me livre à cette petite tradition de fêtes qui consiste à une déconnexion totale et complète des mails, des réseaux sociaux, du MONDE. Et ça fait le plus grand bien de prendre un peu de temps à l’écart (je recommande !). (Surtout que je suis toujours jusqu’au cou dans le bouclage de La Fureur de la Terre, qui n’en finit pas de finir, mais on reparlera en 2019, maintenant.)
Merci pour votre suivi cette année encore en ligne, en vrai, à travers les bouquins, Procrastination, les trucs plus improbables, et de façon générale pour votre gentillesse. Je râlais hier, mais les contacts avec vous tou.te.s et votre enthousiasme me font simplement dire que j’ai énormément de chance. Voilà.
Et maintenant, pour les fêtes, un truc qui fera du bien à TOUT LE MONDE :
Rhââââââ oui.
Retour en ligne prévu pas avant le 7 janvier, peut-être quelques jours après, mais en tout cas, par là.
Merci, bisous, harmonie et conviction !
C’était ma seconde chance de faire une bonne première impression. Le maelstrom de couleurs, de mouvements et de sons s’est redéployé à la façon d’un tapis déployé d’un coup sec autour de moi et j’ai chancelé, brusquement assourdi par le vacarme de la circulation, étouffé par les gaz d’échappement. Le soleil de midi cognait sur mes bras nus comme une massue, mais ce n’était pas la chaleur qui rendait ma gorge sèche. J’avais dans le ventre un étau qui me donnait envie de fuir, de réactiver mon transpondeur pour fuir à nouveau vers l’époque qui était devenue la mienne après mon initiation dans le programme : la fin des temps. Mais c’était ma seconde chance, et l’univers mourant ne m’en offrirait pas de troisième.
J’avais programmé mes coordonnées à la hâte, mais j’ai soufflé de soulagement en constatant que je m’étais effectivement rematérialisé dans une ruelle, loin des regards indiscrets. L’habitude du XXIe siècle, de Paris, ma ville natale, tant d’années plus tôt pour moi – et, pour le reste du monde, des milliards d’années plus tôt. La Compagnie employait des explorateurs de toutes les époques par mesure de praticité. Ils étaient les plus à même de cataloguer, trier et archiver les contenus les plus signifiants de leur propre époque, comprimés, séchés et stockés des sabliers de Klein où ils tournaient sans cesse sur eux-mêmes. J’avais été contacté à seulement vingt ans, tandis que je vivais sous la coupe d’une mère tyrannique qui m’obligeait à suivre des études d’expert comptable, moi à qui la seule vue d’une compte de résultat provoque des vertiges et des sueurs froides. J’avais préféré fuir. Comme toujours.
J’ai voulu lever les pieds et le bitume a adhéré à mes semelles comme de la mélasse. Les ondes de choc de la Grande Fin se faisaient déjà sentir ici aussi. J’ai réprimé à grand-peine un cri d’angoisse. Le temps pressait, même pour moi, voyageur affranchi des règles relativistes de l’univers. Mais la Grande Fin n’avait pas lieu qu’à l’extrémité du fil du temps. Elle contaminait toutes les époques, tous les endroits, et ne laisserait rien que le néant, sans même un souvenir des pauvres êtres qui avaient peuplé notre univers. J’ai serré les dents.
Je me suis élancé en courant vers les Champs Elysées. Le souffle déjà coupé par la peur, j’ai failli m’appuyer contre un immeuble, mais je me suis retenu au dernier moment, par peur de passer au travers. Un gémissement étouffé a franchi ma gorge et je me suis mordu le poing. Je contemplais les touristes japonais, les voitures klaxonnant aux feux rouges, le célèbre Arc de Triomphe, comme à travers un miroir brisé, symptômes de la Grande Fin. Nul n’en avait conscience; seul le transpondeur me permettait de voir la réalité telle qu’elle était – agonisante, mourante, se contractant peu à peu en un seul point, espace et temps mêlés. Des milliards et des milliards d’âmes s’éteindraient ensemble quand le moment viendrait – et nul, à part les agents de la Compagnie, n’en aurait même conscience. Peut-être était-ce préférable. Mais cela ne faisait rien pour étouffer la peur qui me mordait les entrailles.
Soudain, je l’ai vue, de l’autre côté de l’avenue – aussi resplendissante que ce jour, des dizaines d’années plus tôt; semblant attendre quelque chose – je n’ai jamais su quoi. Elle portait une petite robe d’été à fleurs qui laissait entrevoir ses jambes bronzées et souriait dans le vide, ses cheveux bruns volant dans une douce brise. Vision champêtre en décor urbain. Autrefois, j’avais voulu lui parler. Mais les mots s’étaient bloqués dans ma gorge, mes mains s’étaient mises à trembler. Elle m’avait souri gentiment, mais la seule réaction que j’avais pu avoir, c’était de prendre mes jambes à mon cou. Le même soir, mon mentor de la Compagnie m’enrôlait, et je m’engageais pour une fuite plus longue encore.
Un tremblement de temps a fait vaciller le sol sous mes pieds et je me suis enfoncé d’une bonne dizaine de centimètres à travers la vase même de la réalité. Un début de panique m’a jeté à travers la circulation – et un conducteur a écrasé son avertisseur, tenté un coup de frein desépéré – pour passer à travers moi. La réalité s’était suffisamment délitée pour que les frontières de la matière ne soient plus fermes. J’ai continué à sombrer à travers le goudron; je n’avais plus le choix, il fallait se lancer. J’ai semi-couru, semi-nagé à travers un pêle-mêle de carrosseries poussiéreuses, de Japonais avec appareil photo, avant d’arriver de l’autre côté, essoufflé et tremblant. Je reprends pied sur l’autre rive – difficile de l’appeler autrement vu l’avancée de la Grande Fin.
C’est amusant, comme les épreuves ne prennent leur sens qu’après coup. Je me demande pourquoi il a fallu traverser la rue à la nage, mais quand je croise son regard, illuminé comme un lagon à midi, la peur me quitte. La fin de l’univers ne me semble plus très grave. C’est d’une voix claire et assurée que je lui dis : “Bonjour?”
Contraintes : 35 minutes d’écriture, déclencheurs multiples :
(Avec un clin d’oeil à Elisabeth Vonarburg pour la première phrase !)
J’ai récemment eu la chance de faire deux vols longs courrier, et c’est l’occasion idéale pour rattraper les films qui vous faisaient de l’œil à la bande-annonce, mais sur lesquels vous n’avez pas reçu suffisamment de retours – ou éprouvé assez de motivation – pour faire l’effort d’aller les voir. Parmi ceux-là, et sortis à un mois d’intervalle en début d’année, L’Agence et Code Source, deux longs-métrages à l’argument dickien (le premier est adapté de la nouvelle « Rajustement » du maître, le réalisateur du second déclare clairement ses influences), mais avec un habillage relativement grand public. Alors c’est du réchauffé, je sais, mais c’est aussi l’occasion de revenir sur des récits qui ont pu passer inaperçus, à tort.
Ou, dans le cas de L’Agence, à raison.
David Norris a tout pour être heureux. Le plus jeune sénateur de l’état de New York brigue un poste de sénateur ; enfant des quartiers pauvres, impulsif et bagarreur mais aussi droit et franc, c’est le chéri de l’opinion publique. Rien ne semble arrêter son ascension.
Un soir, par un concours de circonstances, il rencontre Elise, une jeune femme dont l’humour à froid le séduit aussitôt. Le coup de foudre est immédiat et mutuel. Mais une mystérieuse faction, constituée d’hommes en costumes neutres, aux chapeaux un peu surannés, se ligue pour empêcher leur histoire. Car celle-ci dévie du « plan » établi pour l’humanité par un certain « Grand Patron » dans le plus grand secret.
L’esthétique un peu décalée des drôles de représentants de cette « agence » et l’usage du célèbre effet papillon appliqué aux actes du quotidien – par une succession de coïncidences, David et Elise pourraient devenir des acteurs majeurs de l’histoire de leur pays – laissaient promettre une atmosphère oppressante, un combat désespéré pour le libre arbitre avec, au passage, quelques ouvertures semi-philosophiques ou quelques jeux amusants sur l’identité de ce fameux « Grand Patron ». Après tout, Matt Damon avait déjà joué un Jason Bourne sévèrement bourné (pardon) avec une thématique semblable : l’homme seul contre un pouvoir qui le dépasse dans la conquête de sa liberté. C’était du thriller pur, ça tirait davantage que ça ne discourait mais c’était bien fichu, et Bourne, cible des agences du monde entier, parvenait à générer la sympathie.
Mais L’Agence ne décolle jamais. Au contraire, le scénario semble scrupuleusement éviter toute réflexion – et même tout jeu – dépassant le manichéisme gentillet du « j’aime la fille, mais les méchants, y veulent pas ». Cette belle idée de ces agents influant discrètement sur l’histoire humaine ne sert que de toile de fond à une histoire d’amour finalement dénuée d’enjeu, parce que se déroulant entre deux personnages bidimensionnels. Il y avait pourtant une ouverture sur le confort qu’apporte un couple contre la réalisation personnelle qu’on lutte pour atteindre dans la solitude, mais c’est abordé comme une simple péripétie.
L’univers proposé – l’hypothèse imaginaire – ne rattrape pas cette absence de profondeur : les agents présentent des pouvoirs tour à tour surpuissants (laver le cerveau des humains, ajuster leurs émotions, une télékinésie à rendre jaloux David Copperfield et j’en passe) et se montrent d’une ineptie surprenante dans certaines prises de décision, ou bien incapables de rattraper un type à pied alors qu’ils peuvent cavaler derrière un bus sur plusieurs pâtés de maisons. Le Grand Patron ne sera jamais explicité, pas plus que cette société d’agents séculaires fatigués dont certains doutent de leur mission.
J’avoue n’avoir pas lu « Rajustement » et j’ignore si ces défauts sont présents dans la nouvelle d’origine – malgré tout le respect et l’admiration que j’éprouve pour Dick, il faut convenir que certains de ses textes courts ne vont pas au-delà de l’idée géniale et manquent d’une vraie histoire pour la porter. Quoi qu’il en soit, L’Agence aurait pu élargir son propos sans aucune difficulté, le placer dans un contexte plus vaste et, par retour, donner du poids à la romance contrariée au centre de l’histoire ; mais le film s’y refuse très scrupuleusement. En conséquence, le sort de cette relation reste parfaitement anecdotique et ne suscite pas d’intérêt.
L’ennui s’installe donc et ce n’est pas le twist final – visible à trois kilomètres – ni le discours convenu qui l’accompagne qui rattraperont la sauce. On ne passe pas forcément un mauvais moment, mais on ne vibre pas, ne s’inquiète pas, ne réfléchit pas. C’est un film inodore et sans saveur, facilement digeste, loin des atmosphères anxiogènes teintées d’absurdité qui font la patte de Dick ; il roule sur des rails convenus, ce qui ne manque pas d’ironie. Sur une thématique proche, il y aura potentiellement mieux à faire de deux heures de son temps, par exemple tenter Code Source (chronique à venir).
Terminons la semaine avec un message d’espoir et d’amour :
Les produits laitiers, des sensations pures.
(Vu sur le marché de Rennes.)
