2020

Here we go again.

Je me suis livré à une petite expérience nombriliste pour voir jusqu’où le présent lieu de perdition remontait, et :

… c’est cool.

Merci à toi auguste lectorat, à toutes et tous, d’être là, parfois depuis tellement longtemps qu’on s’est vus perdre nos cheveux ensemble. Meilleurs vœux à toutes et tous, non seulement pour cette année, mais pour la décennie qui vient et celles qui suivent.

Bienveillance, volonté, plaisir et sens sur le chemin !

2020-02-10T01:09:43+01:00lundi 6 janvier 2020|À ne pas manquer|7 Commentaires

Déconnexion annuelle pendant les fêtes (et on casse l’ambiance)

Et hop.

Comme tous les ans, même si je ne fête pas spécialement le Solstice d’Hiver, je prends deux à trois semaines de déconnexion complète annuelle (c’est plus pratique de faire cela tandis qu’on est tous occupés à travailler notre future culpabilité de ne pas avoir tenu nos résolutions dès le 10 janvier). Donc : jusqu’à janvier, pas de blog, de mail ni de réseaux commerciaux (mais l’épisode de Procrastination sortira bien le 2 janvier, grâce aux intrépides d’Elbakin.net – merci à eux !)

Étonnamment, c’est aussi une métaphore assez juste de Twitter

Un petit codicille à ce sujet : j’avoue rester quelque peu… décontenancé (HA) de l’ambiance de plus en plus délétère sur les réseaux, et les quelques shitstorms, insultes et j’en passe que j’ai reçus cette année m’ont montré une nette progression de l’agressivité en ligne. Heureusement, il y a plein de gens formidables (si vous lisez ça, vous en faites certainement partie, et merci). Cependant, je pense beaucoup ces temps-ci à une statistique lue il y a longtemps : toute relation humaine dont le rapport interactions positives / négatives passe en dessous de 1 pour 5 se dirige droit vers l’extinction. Ma relation avec les réseaux s’approche un peu trop de ce ratio en ce moment : sans tomber dans l’absurde et faux « on ne peut plus rien dire » (souvent utilisé comme cri d’orfraie des ignorants et des oppresseurs), je constate quand même qu’il devient de plus en plus difficile de faire une blagounette clairement étiquetée comme telle sans recevoir une leçon de choses. D’un côté, les Trumpistes revendiquent le droit de donner à leurs opinions la même valeur que des faits, et de l’autre, dans des domaines éminemment subjectifs comme la créativité, la moindre opinion est torpillée par des assoiffés d’e-réputation (souvent gage de manque d’assurance dans la vie).

Tout ça me fatigue. Sérieusement. Et en vrai, je me fiche royalement de convaincre qui que ce soit, surtout dans le domaine créatif où j’ai la chance d’arriver à tracer une vague route (grâce à toi, auguste lectorat) – je pourrais continuer à le faire en fermant tout pareil ma bouche sur le sujet. Je suis en quête – pas en vérité.

De plus en plus, la fiction (et surtout l’imaginaire) ressemble au seul havre d’expression où l’on peut encore prendre des risques sincères, s’interroger sur des questions difficiles ensemble avec les lecteurs, oser une conversation métaphorique à travers le premier aveu nécessaire à l’établissement d’un débat : « je ne sais pas, interrogeons-nous. »

Je suis aussi tout à fait conscient que l’on retire des réseaux ce que l’on y met et j’ai commencé, depuis l’été dernier, à prendre un soin particulièrement conscient de ce que j’y mettais, moi aussi. Mais à force, ma relation avec Twitter, et Facebook, prend de plus en plus l’allure d’un mariage raté que je suis fatigué d’essayer d’entretenir. Mais encore une fois, si vous lisez ça, vous êtes merveilleux, et merci de ce que vous proposez.

Bref, je m’arrête là. Pas envie de lancer les fêtes sur une note lamentant une fois de plus l’état-du-monde-ma-bonne-dame, mais, bon. On se revoit début janvier. Et une chose est certaine – si un jour j’appuie sur le gros bouton rouge faisant sauter tous mes profils sociaux – deux choses ne s’arrêteront pas : ni le podcast, ni le blog.

Parce que là, c’est toujours une vraie joie de le faire.

Bonnes fêtes !

2020-01-05T23:59:35+01:00vendredi 20 décembre 2019|À ne pas manquer|22 Commentaires

Apparaître sur les réseaux commerciaux quand on est un personnage semi-public [leçons de la Worldcon]

Donc. Je suis un peu revenu sur Twitter ces derniers temps, en mode “haha ne faites pas attention à moi, je regarde juste par la fenêtre”, oui je sais après avoir juré mes grands dieux que je toucherais plus à cette came néfaste et diabolique, comme j’avais dit il y a quinze ans que je ne toucherais jamais à World of Warcraft, or j’ai TUÉ RAGNAROS ET ONYXIA À VANILLA MOI MONSIEUR. C’est bien la preuve que je suis FAIBLE.

Suis-je si rapide à oublier l’eau froide tel un chat échaudé sans mémoire ? Eh bien, déjà, les interactions régulières et sympas, le côté spontané me manquaient, tout simplement. J’avais un peu l’impression de m’être mis au piquet tout seul (même si j’avais grand besoin d’une bouffée d’air et de réfléchir).

Mais surtout, j’ai assisté à beaucoup de tables rondes sur le sujet même des réseaux commerciaux à la Worldcon, dans l’espoir de comprendre pourquoi mes fils ne cessaient de m’exploser à la gueule depuis le début de l’année pour des trucs bien moins polémiques que je n’ai pu en écrire autrefois (avec d’ailleurs, a posteriori, quelques regrets).

Keira Knightley Anna Karnine GIF - Find & Share on GIPHY
C’est chiant les GIF animés quand on lit hein

La leçon que j’en ai retiré, très simplement, est : “you’re doing it wrong“. Je m’y prends mal, au moins sur la forme. Et la raison en est : engoncé dans mon vieux pote, le syndrome de l’imposteur, je n’avais pas vu que mon audience avait lentement mais sûrement dépassé un certain cercle confidentiel.

Or, il y a une différence entre twitter pour son cercle, qui vous connaît, vous suit et vous accorde le bénéfice du doute quand vous n’êtes pas clair, et voir ses mots pas forcément aussi bien léchés qu’on l’aurait voulu s’envoler bien au-delà de ce qu’on imagine et prendre des formes inattendues et monstrueuses. Et c’est là que l’on prête le flanc à ce vers célèbre de Rudyard Kipling, je paraphrase – c’est là que les gueux travestissent vos paroles pour exciter les sots.

Alors, que faire, sur un réseau comme Twitter où, par définition, tout est accessible à tout le monde ? Décider que tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous sont forcément des gueux et ceux qui les suivent forcément des sots ? Les argumentations autocentrées ne sauraient être reçues sans une immense méfiance – celles qui soutiennent que je ne peux pas me tromper car je suis un gentil, et c’est irréfutable, puisque c’est moi. (L’ennemi est idiot, disait Desproges, il croit que l’ennemi c’est nous, alors que nous on sait bien que c’est lui.)

La meilleure image que j’ai entendue à la Worldcon est : il faut considérer Twitter comme un pub. Un pub où, en outre, (pour reprendre une précision qui m’a été apportée depuis) tout le monde est saoul et cherche la castagne. Et, là, à un moment, vous montez sur un fût pour clamer un truc.

Hahaha.

Eh bah, vous avez drôlement intérêt à être clair pour les inconnus qui n’ont pas le contexte et ne vous connaissent pas. Ils n’iront jamais chercher les précisions, car les réseaux sont ainsi faits qu’ils stimulent la rage plutôt que la conciliation, l’outrage plutôt que la modération. C’est structurel, c’est leur modèle économique. Et espérer que les gens le fassent quand même, pour vous accorder, à vous, le bénéfice du doute est certainement une illusion de l’ego. (“Je suis gentil ! Vous devriez me traiter différemment ! Parce que c’est moi !”)

Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Un auteur (ou créatif au sens large) est dans une situation ambiguë. D’un côté, c’est une personne seule, avec ses failles, ses moments de fatigue, ses opinions, ses maladresses aussi. (On ne tweete pas comme on publie un roman, qui relève de toute façon de la fiction, et où l’on s’efforce en plus de soupeser chaque phrase, lesquelles seront relues par toute une équipe éditoriale, pour que ça dise bien ce qu’on veut dire.) Des fois, donc, on se loupe. Mais aussi, c’est un compte “professionnel”. C’est, qu’on le veuille ou non, l’image pro que dégage l’auteur, et malheur à lui ou elle s’il sort un truc mal interprétable.

Donc, il viendrait, logiquement, que :

On ne doit pas sortir sur Twitter un truc mal interprétable.

Ça veut donc dire éviter un certain nombre de sujets et d’idées complexes.

Triste conclusion ? S’il s’agit de déplorer l’état du débat public, où l’on s’empare de la moindre imprécision pour clouer au pilori la moindre parole qui va défriser une personne isolée, alors oui, totalement. S’il s’agit de comprendre dans quoi on met les pieds personnellement et à quoi on s’expose, c’est une bonne leçon à retenir. Pour ma part, je fais ce blog, je suis sur les réseaux commerciaux pour le plaisir, et pour payer ma dette karmique. Donc, pour m’efforcer d’ajouter de la valeur à une conversation. Tout le monde n’a pas la même notion de la valeur, mais la conclusion que je tirais il y a un mois reste la même : si ce que tu voudrais dire ne peut pas passer clairement en 280 caractères, alors ne le dis pas (comme dans l’analogie du bar avec les clients à fleur de peau), ou bien sois prêt à t’accrocher au pinceau quand on t’enlèvera l’échelle et que the floor is lava.

Je n’ai pas envie d’aller à la baston. Je n’ai plus vingt ans et besoin de m’affirmer au monde pour exister : je sais que j’existe, la preuve, je me suis rencontré. Et franchement, ça me fait chier de terminer certains jours avec le cœur à 120 à cause d’une énième prise de bec idiote sur un mot mal compris, mais ça me fait chier aussi de me dire que peut-être, en face, une personne est dans le même état à cause d’un truc que j’ai pu dire de travers. C’est un peu trop facile de se dire que le type en face est un idiot et que j’ai forcément raison ; de toute façon, j’en suis structurellement incapable.

Alors bien sûr, les trolls, les imbéciles et les personnes qui ne vivent que pour susciter du conflit afin qu’on parle d’eux existeront toujours. Une part de l’apprentissage de ces outils, à mesure que l’on s’adresse à une audience plus vaste dans le pub, consiste aussi à savoir appeler les videurs : mute et block sont tes amis1.

Mais Gareth L. Powell affirmait à la Worldcon : “Je pense résolument que l’on retire des réseaux ce que l’on y investit. Les gens et vos interactions reflètent ce que vous y présentez.” Une opinion à laquelle je souscris (car je la trouve valable pour l’existence, de manière générale : be the change you want to see in the world).

Que faire, donc, du contenu plus complexe, plus potentiellement polémique ? On le tait par prudence ? Le monde ne sera-t-il à jamais que photos de chats ? Non, heureusement que non. Pour ma part, l’envie de me recentrer davantage ici, de réserver de toute façon à MA plate-forme, à MA maison et à vous, qui me faites le plaisir de la suivre, le meilleur de ce que je peux raconter (spoiler : et ça n’est pas le contenu facile à résumer en 280 caractères qui finit sur Twitter, justement), reste. Donc : si ça ne tient pas en 280 caractères, ça sera ici (et ça sera vachement plus provocateur de pensée, thought-provoking, et ça va être chouette).

Mais qu’est-ce qu’on peut faire avec Twitter, alors dis-donc Jamy ?

Il y a une responsabilité dans l’usage de la parole publique, j’ai toujours pensé qu’elle s’appliquait à la fiction (on est responsable de ce qu’on véhicule, consciemment en tout cas – restons-en là pour l’instant, car l’inconscient, c’est beaucoup plus complexe). Maintenant, il faut aussi savoir reconnaître quand on en dispose d’une telle tribune sur un réseau – qu’on soit créateur, critique, ou simplement personne un tant soit peu publique –, sans fausse modestie, et se rendre compte qu’on doit faire un peu plus gaffe que quand on fait une blague à ses potes, car on n’est pas avec ses potes. On est dans un pub louche et on monte sur un fût avec la gueule enfarinée et seulement 280 caractères.

Donc : il s’agit de discuter avec des gens en mettant l’accent sur la bienveillance et la gentillesse. De tendre la main, en accordant soi-même le bénéfice du doute, et de refuser tout net, immédiatement, le conflit (à moins d’être prêt à empoigner le lance-flammes quand il y a réel danger – mais les susceptibilités froissées, la mienne ou la tienne, n’en font pas partie). La polémique, la discussion constructive, devraient être réservés aux espaces plus développés comme les blogs, où l’espace pour s’exprimer est illimité, et où la temporalité, détachée de l’instantané, se prête infiniment mieux à des échanges réfléchis2.

Dont acte, ou du moins, on va faire de son mieux pour.

  1. Par comparaison, la fiction, étant ce qu’elle est (fictive, duh) est un laboratoire paradoxalement bien plus sûr, alors qu’elle livre souvent des idées bien plus inconfortables.
  2. Même si les blogs peuvent aussi avoir leur côté impulsif et inachevé – c’était leur principe, à la base, avant les réseaux commerciaux.
2019-08-26T19:05:09+02:00mardi 27 août 2019|Humeurs aqueuses|11 Commentaires

Worldcon 2017, jour 2

OK, auguste lectorat, je rentre donc à mon hôtel et je l’annonce, je n’ai plus de pieds. Bien sûr, on passe son temps à déambuler en convention, mais là, en plus, parce que j’aime la complication et parce que c’est bon pour ce que j’ai, et aussi parce que prendre le bus en finnois me paraît plus compliqué que de déambuler avec mes pieds sans rien dire, je ne fais que marcher pour aller partout. Ce soir, j’ai participé au AfterDark Motel – une animation théâtrale mi-horreur mi-escape room, qui était super bien mais donc je ne dirai rien pour ne pas divulgâcher – et c’était à une heure de mon hôtel, donc, pieds.

https://www.instagram.com/p/BXn1kQmDaE6/?taken-by=wildphinn

Cette deuxième journée de convention a été largement plus satisfaisante que la précédente : il semble que l’organisation ait reçu un certain nombre de retours concernant la gestion de l’affluence et a réagi très rapidement pour fluidifier les choses. Bravo !

https://www.instagram.com/p/BXnE9stjbDw/?taken-by=wildphinn

Parce qu’on apprend à tout âge, à tout moment, et qu’il n’y a guère que dans les conventions d’ascendance américaine où je retrouve l’approche technique que j’affectionne, je me suis humblement inscrit comme stagiaire à l’atelier d’Ellen Kushner et Leena Likitalo sur les scènes. Un certain soulagement de constater que les outils que j’ai mis au point tout seul dans ma cabane avec l’expérience et des lectures techniques glanées ici et là tiennent le choc et sont opérants. Je me donne donc le droit de transmettre tout ça, auguste lectorat : on est à peu près d’accord sur les notions fondamentales de la narration. (Après huit bouquins, faut l’espérer un peu quand même, mais l’auteur est parfois une petite chose fragile qui se dit qu’elle n’a jamais rien compris à rien.) Ellen et Leena ont fait preuve d’un enthousiasme et d’une générosité fantastiques pendant les échanges et rien que ça, ça vous donne envie de rentrer chez vous, d’écrire et de transmettre à votre tour cet enthousiasme à ceux à qui vous pouvez enseigner des trucs. (Pour mémoire, demain c’est mon tour : à midi, salle 215, je propose ma conférence sur les outils informatiques de l’écriture.)

https://www.instagram.com/p/BXndyrwDLD1/?taken-by=wildphinn

Doute et chose fragile : la table ronde la plus émouvante et la plus forte pour moi a été celle sur les méthodes de motivation des auteurs. Un certain nombre d’outils ont été passés en revue, des choses dont on a parlé sur ce blog comme la méthode Pomodoro, mais je veux tirer mon chapeau à Sebastien de Castell qui a partagé avec une grande sincérité et une grande générosité (là encore) ses propres difficultés, son syndrome de l’imposteur, les luttes qu’il affronte pour avancer, et comment il les transcende simplement en étant doux et bienveillant avec lui-même, en cherchant le ravissement chaque jour dans ce qu’il fait, au lieu d’éprouver la culpabilité du manque de productivité. Pour attaquer ses blocages au lieu de s’attaquer lui-même, selon ses mots. Ses paroles ont profondément résonné avec le public, et si l’on sait intellectuellement que tout auteur, à n’importe quelle étape de sa carrière, galère et que c’est NORMAL, je t’avoue, auguste lectorat, que ça fait toujours du bien de commisérer un peu collectivement.

Non, si tu galères, ce n’est pas que tu n’es pas taillé pour ça. Respecte ton processus et ton rythme. Et, selon les mots de Rob Carlos, “deviens la meilleure version de toi-même qui soit”. Des choses qu’on sait, mais qu’il est doux, et réchauffant, d’entendre redites par d’autres. Et rien que pour le soulagement, l’émotion ressentie par certains dans la salle en s’entendant dire que oui, ils peuvent bosser comme ils l’entendent, et que oui, parfois c’est difficile, je continuerai à défendre l’enseignement de la technique de la création littéraire, n’en déplaise aux esprits chagrins. Si je peux moi aussi avoir, humblement, un peu de cet effet positif dans le monde, à aider à propulser comme on m’a propulsé moi-même il y a des années, cela contribue à rendre mon séjour en ce monde un peu moins vain. Et puis flûte, c’est quoi, la littérature, à part une conversation millénaire ?

La Worldcon, c’est aussi des conférences sur des sujets incroyables :

https://www.instagram.com/p/BXnT3UJj2vS/?taken-by=wildphinn

J’y suis entré un peu par hasard, et si les parallèles étaient parfois un peu ténus à mon goût, ce n’est pas grave ; c’était l’occasion de célébrer, dans les deux univers, ce qu’il y a de positif, d’héroïque et d’altruiste ; la foi et la confiance, non pas dans les puissants, mais dans ceux auxquels nul ne prête attention de prime abord, et qui ont néanmoins en eux le pouvoir de sauver le monde, qu’ils s’appellent Bilbon Bessac ou Donna Noble. Et ça aussi, ça réchauffe le cœur.

À tel point que dans le AfterDark Motel, plutôt que de partir en hurlant comme tu dois faire quand tu joues le jeu, j’ai essayé de montrer de la compassion aux monstres. Que ferait le Docteur dans ce cas-là ? Oh, hello. You’re beautiful. 

(J’ai aussi vu un cosplay juste incroyable du 10e Docteur, j’ai vraiment cru un instant avoir affaire à Tennant – j’aurais bien pris une photo, mais j’étais à la bourre.)

Bref, que de la chaleur, de la gentillesse, de la joie, de la communauté dans cette journée, et j’espère en rendre un peu à mon tour demain.

2017-08-10T21:56:43+02:00vendredi 11 août 2017|Carnets de voyage|13 Commentaires

Titre

Aller en haut