Expériences en temps réel : bilan d’un an (et de dix)

Hé, c’était la fin de l’année la semaine dernière, la nouvelle est encore toute neuve et sent bon le cellophane qu’on retrouvera dans le grand gyre du Pacifique d’ici six mois, et en général, les gens bien font des bilans. Et ça fait longtemps que je ne suis pas prêté à l’exercice, alors, pourquoi pas.

Il y a dix ans, alors qu’il devenait nécessaire (et rigolo) d’assurer une présence soutenue sur les autoroutes de l’information, j’ai jeté mon site balbutiant de l’époque (tournant sous Spip, hou là là) pour un nouveau sous WordPress. (Dix ans de WordPress. J’ai peine à y croire.) Je ne bloguais pas encore vraiment dessus ; j’étais encore sous Over-blog (hou là là x2) et j’ai fini par me dire, bon, ça va bien, mettons tout au même endroit (vu que le blog intéresse finalement du monde – incredibeul). J’ai donc dix ans de statistiques, poupe ou prou1 et, ma foi, donc, que s’est-il passé depuis tout ce temps, Jamy ?

Bon, déjà, la fréquentation du site a littéralement explosé : multipliée par soixante-dix en dix ans… Après, ce n’est pas forcément un exploit quand on démarre de rien, ni quand on montre suffisamment de longévité en ligne (dix ans, c’est une éternité dans le domaine : rappelons que l’iPad – soit la tablette moderne – a été lancée en 2010…). Mais quand même. Ça fait chose. Merci, auguste lectorat, et lecteurs de passage, et robots russes spammeurs de commentaires : plus de dix ans d’archives remontant jusqu’à mes débuts sur MySpace, ça en fait, de la documentation, et ça en fait, de la lecture.

Mais qu’est-ce qui t’intéresse, au juste, auguste lectorat ? Regarder les articles les plus consultés cette année est instructif :

Soit, très clairement, certains articles ne se démodent pas, ce qui fait plaisir : poser de temps en temps des bases durables sur des sujets fondamentaux sert à la communauté, ce qui est le but. Presque tous les articles sont en rapport avec le sujet principal sur lequel je suis vaguement compétent pour causer, l’écriture, ce qui est rassurant. Et un petit coup de gueule reste dans le top 10, ce qui est flatteur.

Par contre, j’ai probablement moins parlé de fond cette année, puisqu’un seul article apparaît dans les meilleures lectures de 2019. Par comparaison, les dix articles les plus consultés cette année et publiés cette année sont :

… avec un fossé parfois énorme avec le top 10 toutes années confondues.

Que cela signifie-t-il ? Que c’est cool : globalement, ce dont j’ai envie de parler (productivité, outils, technique littéraire) se trouve à peu près en phase avec les expressions d’intérêt. Que des articles qui tiennent davantage de la réflexion inachevée ont aussi leur place, visiblement : l’aspect “bloc-notes” du blog n’est pas perdu, et tout n’a pas forcément besoin de former une étude en douze volumes sur le truc du machin. Je m’interdis toujours un peu de le faire, mais je peux, visiblement, et je vais (éternelle promesse d’ivrogne).

Enfin, je constate une tendance qui me touche particulièrement : je ne l’ai pas mis dans les classements précédents, mais les pages et les articles relatives à mes actualités et mes publications suscitent à présent des lectures régulières (et donc de l’intérêt). Fut un temps où je faisais le blog pour égayer un site pro par ailleurs un peu vide ; à présent, le site suscite une curiosité à part entière pour, genre, ce que j’écris avec des mots qui font des histoires. C’est probablement l’évolution majeure de ce site au cours des dix dernières années : j’ai démarré la décennie jeune auteur avec des cheveux, je suis maintenant un auteur… chauve. Merci, à nouveau, pour tout. (Pas pour le fait que je sois chauve ; vous n’y êtes pour rien.) (N’EST-CE PAS ?)

Quel est l’article le plus lu depuis le début du site ?

Allez, pour se marrer un peu. Roulement de tambour. (Imaginez un roulement de tambour.) (Allez.) (Steuplé)

… si jeune et déjà énervé envers Facebook ! C’était publié en 2012. Comme quoi, j’ai probablement une certaine cohérence de long terme.

  1. Moins quelques mois de bug dûs à un curieux dédoublement d’hébergement.
  2. Mon année 2019 sur les réseaux a aussi été marquée par ça. Encore merci à vous toutes et tous pour votre soutien. Avec cet incident, il y a clairement pour moi un avant et un après : j’ai définitivement perdu toute candeur envers les réseaux commerciaux et leur impact sur notre monde.
2020-01-08T07:02:14+01:00lundi 13 janvier 2020|Expériences en temps réel|2 Commentaires

Savoir ce pour quoi l’on est fait (comme écrire)

L’atelier à distance sur la création de monde imaginaire s’est récemment conclu, avec beaucoup de travail et de réflexions pour tout le monde, moi y compris (merci à tous les participants pour leur fidélité et leur dur labeur). Un certain nombre de questions ont été soulevées bien au-delà de la thématique, et parmi celles-là, l’une d’elles m’a semblé particulièrement importante et universelle, sur la vocation et le bien-fondé d’écrire, au point de mériter un développement à part entière (la “résistance” évoquée est en référence à La Guerre de l’Art, chroniqué ici, soit : cette force qui bizarrement nous détourne de toutes les tâches créatrices que nous sommes censés vouloir faire).

Quand on écrit que la résistance est souvent présente quand on veut se réaliser en tant qu’artiste, qu’en est-il de ce principe qui dit qu’on devrait faire ce pour quoi on est doué, ce qu’on fait facilement sans trop d’effort, en gros savoir où est notre talent ? (Un des 4 piliers de l’Ikigai). La résistance masque-t-elle le talent ? La résistance est-elle la preuve que l’activité ne doit pas être poursuivie selon ce principe ? Comment sais-tu que tu es fait pour écrire ?

Photo by Florian Klauer on Unsplash

De manière très frontale, je ne crois ni

  • Au talent
  • Ni à la vocation.

C’est-à-dire que je ne crois pas à des forces externes, “imposées” d’en-haut par une forme de prédestination, qui dicteraient ce qu’il est recommandé, ou, disons, possible de faire avec plus ou moins de facilité1. Je n’y crois pas de la manière suivante : je ne crois pas que ces forces, si elles existent, soient accessibles et donc opérantes pour former un parcours qui a du sens. Donc, autant les remiser avec le mystique – c’est comme l’idée de dieu : si il ou elle existe, okay, mais mon sentiment et ma quête vis-à-vis de ce concept, pour le bien que je peux en retirer, ne m’aidera pas à changer ma roue crevée ni à écrire mon livre (à part, précisément, par le bien que ça me fait d’y penser).

Le sens, le talent, la vocation, à la place, se recherchent (et, pour part, se décident).

Sur la question du talent. Les facilités existent peut-être cependant, mais elles ne servent à rien tant que l’on ne cherche pas à les mettre en application ; elles ne sont par ailleurs rien, à mon humble avis, devant le travail (Mozart a quand même dû apprendre le solfège). Or, comme le travail est la seule variable d’ajustement à notre disposition (voir l’épisode s03e20 de Procrastination, “Talent Vs. Travail”), que le talent existe peut-être, ou pas, mais qu’on ne l’influe pas, alors il vient que la question, pour moi, ne sert pas la pratique créatrice, et qu’il sera toujours plus pertinent de consacrer un éventuel temps perdu à s’interroger sur l’existence ou pas d’un talent à travailler dur, c’est-à-dire non pas se demander ce pour quoi l’on serait fait, mais à travailler ce que l’on veut faire.

Par rapport à ces facilités (ce “talent” ?), faisons également une distinction entre l’activité et l’ambition. À quarante balais, avec une protrusion discale et des épaules qui rouillent, c’est probablement foutu pour me lancer dans une carrière internationale d’haltérophilie, en revanche rien ne m’empêche, si je le souhaite, de pratiquer dans mon garage, dès lors que je suis réaliste vis-à-vis de mes ambitions. Heureusement, l’activité intellectuelle offre beaucoup moins de limitations (presque aucune, suis-je tenté de dire). Mais attention : tout le monde peut-il écrire ? Oui, bien sûr, et y trouver du plaisir et du sens, tout à fait. Tout le monde peut-il écrire quelque chose susceptible d’intéresser des lecteurs qui paieront pour – en gros, en faire une activité professionnelle ? Je n’en sais rien, mais je sais une chose : pour y parvenir, il faudra un certain investissement de travail (que, pour ma part, j’ai toujours pensé accessible à toutes et à tous). Bref, tout le monde peut dessiner des bonshommes bâton, mais on s’accordera pour dire que ça ne fera pas forcément le concept art du prochain Disney sans un boulot conséquent pour relier le départ à l’arrivée.

Sur l’idée de vocation. Beaucoup de travaux récents tendent à montrer que l’on n’est pas tant passionné par quelque chose dont l’on peut ensuite faire une activité, mais que l’on devient passionné par ce que l’on fait bien – soit, ce que l’on travaille.

En résumé, je ne sais pas que je suis fait pour écrire, parce que je ne sais pas si je suis fait pour quoi que ce soit dans l’absolu ; la question ne m’intéresse pas, ne m’intéresse seulement que ce que je veux faire, et ce pour quoi je suis prêt à me donner les moyens d’avancer (cela va ensemble ; le désir doit s’accompagner d’une bonne dose de volonté).

Il vient ici un point capital à préciser : je ne sais absolument pas si j’ai même raison de fonctionner ainsi. En revanche, je sais que cette façon d’agir m’offre de l’expérience, c’est-à-dire à l’enseignement retiré de l’action, ce qui est, en fin de compte, la seule chose que l’on puisse tester, observer, ressentir, et donc apprendre, pour évoluer. J’aime les trucs opérants qui m’enseignent des leçons parce que cela dessine l’étape suivante.

Soit :

  • L’action commence toujours par une certaine mise en danger, suscitée par une sortie de la zone de confort ;
  • L’enseignement est ce que l’on retire de l’action, informant les actions suivantes.

Or, l’enseignement est à la fois

  • Externe (que faire pour mieux agir sur cette chose que je veux faire – qu’ai-je appris ?)
  • Interne (que ressens-je à l’application de cette action ; en gros, a-t-elle du sens ?).

J’écris parce que je repère, dans cette activité pourtant difficile qui appelle très largement mes Résistances personnelles, une forme de sens, que je ne saurais pas définir, mais qui est, faute de mieux, important. C’est ainsi que je les surmonte, jour après jour. Peut-être s’effritera-t-il un jour ; si c’est le cas, il sera temps de passer à autre chose. Mais pour l’heure, je sens que l’écriture a encore bien des choses à m’apprendre, et m’offre l’occasion de partager toujours mieux un certain nombre de questions nécessaires. (J’insiste – de questions, pas de réponses.)

Pour moi, il y a deux types de difficultés :

  • La difficulté dans la réalisation, parce que l’on s’attaque à quelque chose de complexe et de difficile, mais où le sens se trouve, est bonne. J’adhère à la vision nietzschéenne selon laquelle « rien de ce qui est important ne vient sans surmonter quelque chose » (Ainsi parlait Zarathoustra) ; je pense en outre que la difficulté est inhérente à la création car il s’agit, justement, de défricher des terrains inédits, en tout cas pour soi (… c’est bien pour cela que c’est de la création – si le territoire était cartographié, où serait la création ?)
  • La difficulté viscérale, qui crie la révulsion, le hérissement, l’hostilité est mauvaise – elle est le signe d’une déconnexion entre, disons, l’aspiration personnelle et le moment. Cette révulsion (plutôt qu’une difficulté) est un indicateur précieux, tant dans la création (ce que je fais en ce moment ne correspond pas à mon intention, donc ça ne vaut rien) que dans l’activité (si écrire / peindre / jouer du violon ne m’apporte pas un sens ou une joie finaux, dans le sens de Marie Kondo2, en dépit de la difficulté, alors peut-être faut-il lâcher cette activité).

À chacun de savoir, de tester où il ou elle se trouve entre les deux ; mais cela, avancerais-je encore, ne se fait qu’au prix d’un peu d’effort et de persévérance, de confrontation au monde. Je pense fermement qu’agir, écrire, créer – et même, vivre – ne vient pas sans une forme d’effort et d’action.

En résumé : deux intellectuels assis vont toujours moins loin qu’un con qui marche. J’ignore si je suis intellectuel ou con donc, dans le doute, je marche.

  1. Pressfield va plus loin et dit même que la Résistance est un indicateur sûr de l’importance d’une tâche : qu’il faut aller là où elle est la plus forte. Je suis quand même partisan d’un certain principe de plaisir dans l’action ; voir plus bas.
  2. Citer Nietzsche et Marie Kondo dans le même article : check.
2019-11-12T07:59:35+01:00mercredi 13 novembre 2019|Best Of, Technique d'écriture|7 Commentaires

Que faire avant de mettre à jour son ordinateur (ne passez pas à macOS Catalina de suite)

Non c’est pas moi

Panique à bord, le “it just works” est un peu cassé : plusieurs camarades auteurs et autrices ont vu leurs Macs chéris bien-aimés un petit poil déconner fort après le passage à la nouvelle mise à jour, macOS Catalina. Si vous ne l’avez pas encore fait, il est urgent de répandre cette annonce d’intérêt public, en gros caractères :

Il est toujours bon d’attendre avant de mettre à jour une machine dont l’on dépend pour travailler, surtout en cours de projet,

Que ce soit sous Windows ou Mac, mais là, c’est encore plus vrai pour macOS Catalina.

Une mise à jour de système majeure (comme les annelles de macOS) entraîne toujours des changements de profondeur dans les architectures (des choses dont le consommateur ne se préoccupe pas), afin de préparer les évolutions technologiques futures (car toujours en mouvement est la technologie, disait Yoda). Malgré les programmes de test étendus des systèmes, il arrive que les sorties soient un peu mal démoulées, ça arrive chez Microsoft mais aussi chez Apple.

Le problème spécifique de Catalina

Catalina apporte en profondeur une évolution majeure : c’est la première architecture système à être exclusivement 64-bit au lieu de 32, soit le modèle ancien. (Si vous n’y connaissez rien, sachez juste ceci : c’est mieux.) Ce que cela signifie pour l’utilisateur : une application comportant encore des composants en 32-bit ne fonctionne pas sous Catalina. Du tout. Les développeurs ont eu plus de cinq ans pour s’adapter, mais comme souvent, ce n’est qu’une fois le couteau sous la gorge qu’ils se sont mis à effectuer la transition. Résultat : en plus de bugs (franchement un peu honteux pour Apple) dans le système lui-même, beaucoup d’applications ne fonctionnent pas encore sous Catalina (même si ça progresse) et certaines, abandonnées, ne fonctionneront simplement jamais. Pour déterminer si vous en avez sur votre ordinateur et les identifier, St. Clair Software (les géniaux développeurs de Default Folder X, que je recommande vivement par ailleurs) mettent à disposition un utilitaire gratuit intitulé Go64.

Que faire avant de mettre son Mac à jour

De manière générale, il est urgent d’attendre. Avant de mettre à jour un Mac dont on dépend professionnellement, il vaut mieux guetter au minimum la sortie de la première mise à jour mineure (si Catalina est 10.15, la 10.15.1, mettons), le temps que les choses se tassent. Mais il faut cependant mettre à jour au bout d’un moment, car, donc, la technologie avance, et avec elle viennent : des exigences de plus en plus modernes des programmes courants, et, surtout, des mises à jour de sécurité.

Avant de mettre à jour, vérifiez toujours si les programmes sont vous dépendez pour vivre sont officiellement estampillés compatibles. Tout particulièrement si vous utilisez du matériel un peu spécifique, dont les pilotes ne sont pas forcément disponibles le jour même de la sortie du nouveau système (matériel son et autre). Rendez-vous sur le site du constructeur, du développeur, et si ça ne dit rien, attendez, ou joignez-les sur un réseau commercial quelconque pour savoir ce qu’il en est.

Une fois la mise à jour faite, mettez aussitôt à jour toutes vos applications1. Via l’App Store ou par une recherche manuelle dans chaque application, afin d’être sûr d’avoir la dernière version censément compatible.

Et iOS / iPadOS ?

Le conseil reste le même : vérifiez si vos apps sont compatibles avec la nouvelle version du système. Cependant, la transition vers le 64-bit a déjà été consommée depuis deux ans et la base iOS étant moins ouverte, les systèmes sont moins enclins aux problèmes que traversent les systèmes de bureau comme macOS ou Windows. En général, je mets à jour mon iPhone et mon iPad dès le jour de la sortie de la mise à jour, mais j’attends 3 à 6 mois pour mon Mac. Cependant, sachez quand même que depuis iOS 13, la synchronisation Dropbox avec Scrivener iOS est cassée chez beaucoup d’utilisateurs… Donc, si vous écrivez beaucoup en mobilité, ne mettez pas à jour. (On attend toujours des nouvelles depuis plus d’un mois, ce qui n’est pas très carré de la part des développeurs, il faut le dire, et la grogne commence à monter.)

  1. Dans le cas de Catalina, cela peut signifier même désinstaller l’ancienne version pour télécharger la plus récente et faire une nouvelle installation – je te regarde, Steam
2019-10-28T01:27:06+01:00mardi 29 octobre 2019|Lifehacking|8 Commentaires

Fin de la courte expérience “Brèves et liens”

Brève, ta vie l’a été, ô expérience. Au revoir, puisses-tu nous éclairer, mais pas longtemps, forcément, puisque c’était un peu le principe.

Donc : juste parce que j’aime pas faire disparaître des trucs dans la nuit avec quinze kilos de chaînes aux pieds sans rien dire, ayant trouvé un moyen terme convenable sur les réseaux commerciaux, je retire les inventaires à la Prévert “Des brèves et des liens“, entre autres parce que le dernier était composé à 80% de tweets et que ça me fait vraiment bizarre de m’auto-citer sur des conneries comme si c’étaient des perles avec ma tronche toutes les cinq lignes. Alors bon, c’est vrai, convenons-en, j’ai un esprit aussi fulgurant que les poings de Goldorak, mais ça me gêne vous le montrer aussi ostensiblement, alors que vous l’aurez tous évidemment déjà reconnu de vous-mêmes, n’est-ce pas. (Dites rien, s’il vous plaît)

En revanche, je m’aperçois qu’il y a plein de petits sujets sympa qui mériteraient des articles plus courts, que tous les billets ne sont pas censés faire 10 000 signes, et des petits bonbons à se mettre sous la dent un peu plus souvent, ça serait chouette.

2019-09-06T23:31:19+02:00mardi 10 septembre 2019|Dernières nouvelles|3 Commentaires

Apprends la magie de jeter 100 pages avec la méthode Marie Kondo

Donc, comme beaucoup de gens qui aiment les bouquins, les jeux vidéo, la musique, la culture geek, les trucs et les machins, qui habitent depuis longtemps au même endroit et donc l’âge commence à monter en dizaines, j’ai comme qui dirait un léger problème de bordel. (Oui maman, je sais, j’ai toujours eu un problème de bordel. Sors de cet artifice rhétorique qui servira juste à me dédouaner si jamais tu tombes là-dessus, steuplaaaaît.) J’ai en plus une propension à l’accumulation, du genre, hé, si ça peut servir, faut garder, non ? J’ai une grande cave. Ça sert à ça.

Avalanche Dat GIF - Find & Share on GIPHY
En exclusivité mondiale, voici ce qui se passe quand j’ouvre la porte de ma cave.

Alors donc voilà, j’ai lu le bouquin à la mode, La Magie du rangement1, de Marie Kondo, énorme vente internationale, et maintenant une série Netflix.

Le principe fondamental de la méthode Marie Kondo est globalement connu : “conserve ce qui te donne de la joie“. Mais plus intéressant, elle recommande, quand tu jettes / donnes / supprimes un objet de ton environnement, de le remercier pour le plaisir qu’il t’a donné, et je trouve ça plutôt chouette. Ça ne mange pas de pain, et si l’on considère que les possessions sont d’une certaine manière un reflet de l’individu ou même une projection, cela revient à se remercier soi-même avant de clore le (micro) chapitre de sa vie que représente l’objet. Pourquoi pas ?

Là où ça devient intéressant, c’est qu’elle libère aussi l’individu de la culpabilité des achats impulsifs2… ou du rejet des cadeaux moches. Tu as acheté un pull en promo dont tu aimais vraiment la couleur mais tu te rends compte avec le recul que, franchement, il ne te va pas et ne t’ira jamais, eh bien tu t’en débarrasses, mais tu le remercies du plaisir qu’il t’a donné sur le moment quand tu pensais vraiment que c’était une bonne affaire. De ce point de vue, il a rempli son office sur le moment. Idem pour le pot de chambre de mariage3 qu’on t’a offert et qui, franchement, fait un peu désordre dans ton 350m2 de Bali cinquante ans plus tard. Tu peux t’en débarrasser, Marie t’en donne le droit, non sans le remercier pour l’intention avec laquelle il t’a été offert et le plaisir qu’il t’a donné. Il a, encore une fois, rempli son office.

Le rapport avec l’écriture ?

Aimer le processus et le chemin davantage que la destination.

Une des causes de la procrastination dans le domaine créatif (lire : les sept causes de la procrastination et comment y remédier) touche à la complexité du travail, ce qui le rend intimidant (et donc, on se trouve d’un coup pris d’une irrésistible passion pour la vaisselle). Je tâtonne, j’explore, et parfois, je me plante.

Sauf que c’est déjà assez dur comme ça, alors j’ai pas envie de me planter. Que de temps perdu ! Que de frustration ! Non ?

Quand j’avais vingt ans et que je commençais, j’écrivais assez lentement parce que j’essayais de faire bien du premier coup. J’étais concentré sur le rendu autant que sur le contenu, ce qui est l’équivalent discursif de réfléchir à une réponse avant même d’avoir trouvé comment formuler la question. Ça fait bobo la tête. Alors, à force, ça marchait, mais j’ai vite découvert que travailler le rendu, la forme, l’efficacité, c’était plutôt le rôle des corrections. Comme disait Terry Pratchett, “le premier jet n’est là que pour s’expliquer l’histoire”.

À trente ans, avec davantage d’expérience, j’ai fini par accepter (avec réticence) le fait qu’écrire des trucs “pour rien”, des pages entières qu’on jette (j’élague entre 10 et 30% de mes premiers jets de manuscrits), ce n’est pas du travail inutile. Tâtonner dans une direction dont on se rend compte a posteriori qu’elle n’était pas adaptée au projet n’est pas du temps perdu, c’est écrire ce qu’il ne fallait pas pour pouvoir mieux découvrir ce qu’il fallait. Après, quand t’es à la bourre sur ta date de rendu, la consolation est un peu maigre, et t’aimerais bien tomber juste du premier coup, ça pourrait pas marcher un peu plus comme ça ?

Aujourd’hui, je me suis aperçu d’un seul coup (avec le confort que donne un peu de recul et une date de rendu un peu plus relax, quand même) que je m’en tape d’écrire 100 pages pour rien si je me suis amusé à les faire, ou si, du moins, j’y ai trouvé du sens. Au contraire, presque. Si elles m’ont apporté quelque chose dans l’exploration, si j’y ai trouvé une forme de compte, quelle importance qu’elles ne servent pas le projet ? L’acte est sa propre récompense – le reste forme à mon sens des illusions dangereuses.

Telle Marie Kondo, je remercie alors ces pages pour le plaisir et le sens qu’elles m’ont apporté sur le moment. Et je les supprime sans une once de regret. Car elles ont rempli leur office.

Et le plus merveilleux, c’est qu’en général… elles restent. Car, écrites dans la joie et la vérité, ce sont souvent les plus intéressantes. Mais pour ça… il faut être sincèrement prêt à les bazarder. On ne peut pas faire semblant de lâcher-prise.

  1. Je m’aperçois à cet instant que j’ai une abréviation TextExpander pour le mot « rangement », ça ressemble à un appel désespéré de mon inconscient.
  2. Ok, oui, faire des achats impulsifs c’est pas terrible d’un point de vue environnemental, et même financier, donc autant éviter, mais que celui ou celle qui n’a jamais acheté un truc qu’il a regretté ensuite me jette la première paire d’escarpins qui font mal aux pieds.
  3. Ça existe. Je vous laisse chercher.
2019-08-30T19:31:13+02:00lundi 2 septembre 2019|Best Of, Technique d'écriture|6 Commentaires

Procrastination podcast S03E21 : “Relations et séparations entre littératures de l’imaginaire et générale”

procrastination-logo-texte

Deux semaines ont passé, et le nouvel épisode de Procrastination, notre podcast sur l’écriture en quinze minutes, est disponible ! Au programme : “Relations et séparations entre littératures de l’imaginaire et générale“.

La littérature blanche serait censée considérer avec mépris l’imaginaire. L’imaginaire serait censé se considérer fondamentalement différent de la littérature blanche. Avec les succès planétaires du cinéma et de la série TV de genre, que peut-on dire sur un éventuel clivage – ou une réunion – entre les deux côtés de l’équation en 2019 ? Pour Mélanie, l’existence d’un « ghetto » est moins prononcée dans les faits qu’on ne peut le supposer, et surtout, s’il s’exerce, c’est dans les deux sens… Mais en tout cas, il est davantage prégnant dans le domaine littéraire. Lionel argue quant à lui qu’il existe d’importantes poches de résistance à l’imaginaire dans les grandes instances culturelles (médias généralistes et études littéraires) mais qu’heureusement, les murs tombent grâce à des alliés. Laurent, pour sa part, replace cette discussion dans le contexte d’une évolution culturelle et la genèse de l’identité des genres littéraires au fil des décennies en France.

Références citées :

– Star Wars

– Harry Potter

– Game of Thrones –

L’observatoire de l’imaginaire (chiffres de 2018 : https://www.actusf.com/detail-d-un-article/lobservatoire-de-limaginaire-les-chiffres-de-2018 )

– Hubert Prolongeau, Télérama (article sur Rivière Blanche : https://www.telerama.fr/livre/riviere-blanche,-une-maison-dedition-a-contre-courant,n6156825.php )

– Le Point

– Le Nouvel Obs’

– Anne Besson

– John Michael Straczynski, Babylon 5

– George Orwell, 1984

– Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

– Philip Pullman, « À la croisée des mondes » (édition en Folio « blanche » : http://www.folio-lesite.fr/Contributeurs/Philip-Pullman )

– Philip K. Dick

– Marc Lévy

– Guillaume Musso

– Orson Scott Card, « Le sens selon Tolkien » in Méditations sur la Terre du Milieu, dir. Karen Haber

– James Joyce, Ulysse

– « Perry Rhodan », série

– Robert Merle

– Pierre Boulle

– Cyril Hanouna

– Maurice Dantec

– Michel Houellebecq

– Game One (chaîne de TV)

– Nolife (chaîne de TV)

Procrastination est hébergé par Elbakin.net et disponible à travers tous les grands fournisseurs et agrégateurs de podcasts :

Bonne écoute !

2020-10-19T11:37:33+02:00lundi 15 juillet 2019|Procrastination podcast|2 Commentaires

L’évolution des couvertures de livre en France et dans l’imaginaire [entretien et article]

Elisa Thévenet, journaliste pour le magazine littéraire en ligne Ernest, a conduit une enquête sur les couvertures de livres, leur évolution à l’heure des réseaux sociaux (notamment Instagram), leur situation un peu étrange en France (avec les illustrations de l’imaginaire Vs. la générale blanche). L’article est lisible ici pour les abonnés et résulte d’un certain nombre d’entretiens à tous les échelons de l’édition, dont avec ton humble serviteur, auguste lectorat. Entretien que, pour ma part, voici dans son intégralité, avec mes remerciements à Elisa Thévenet :

La tradition française défend depuis plus d’un siècle une ligne graphique très épurée (la blanche de Gallimard, la bleue de Stock), en tant qu’écrivain, quelle importance accordez-vous à la couverture (celle de vos livres, comme celle de ceux que vous lisez) ?

Je trouve la tradition française des couvertures épurées résolument déprimante, et je crois que cela contribue beaucoup à donner au livre une image rébarbative (que l’on a bien moins dans les autres pays du monde). Le livre est un objet autant que d’être du récit ; par conséquent, on préfère forcément, que ce soit comme lecteur ou auteur, de beaux objets en plus de beaux récits. On lit pour se faire plaisir ; pourquoi le livre ne refléterait-il pas cette invitation au voyage ? Mais en plus de la dimension esthétique, il y a aussi une dimension commerciale à la couverture : une belle édition attire le regard et peut-être l’intérêt et l’envie du lecteur, ce qui est évidemment primordial pour la viabilité d’un livre.

Forcément, pour mes propres romans, je suis donc ravi d’avoir de belles couvertures qui donnent envie ! Et j’ai toujours été magnifiquement servi par mes illustrateurs et illustratrices (que je remercie).

C’est généralement l’éditeur qui propose et choisit la couverture d’un livre, est-ce qu’il est difficile de déléguer un choix aussi important ?

Pas du tout, c’est même un soulagement. Je ne suis pas illustrateur, et je n’ai pas le pouls sur les goûts du public comme mon éditeur ; je laisse donc volontiers la main à ceux qui ont ces compétences que je n’ai pas. Je considère la couverture comme la première « adaptation » de l’univers romanesque à exister, avec ce que cela peut entraîner comme compromis nécessaires : le rôle de la couverture est d’inviter, d’évoquer et de magnifier, pas de représenter fidèlement. Donc, tant qu’il n’y a pas d’erreur factuelle flagrante contredisant le récit ou vendant la mèche, je suis ravi ; je donne bien sûr mon avis à mon éditeur quand il m’y invite, mais je lui reconnais toujours le dernier mot et je lui fais plus confiance qu’à moi-même dans ce domaine.

Dans la littérature (et surtout dans celle de l’imaginaire), les couvertures ont gagné en qualité et en élégance au cours de la dernière décennie. Les éditeurs font désormais appel à des illustrateurs renommés et proposent de plus en plus des objets-livres à leurs lecteurs. Comment expliquez-vous cette tendance ?

Il me semble que les éditeurs d’imaginaire font appel à des illustrateurs de renom depuis bien plus longtemps que cela, et même que l’édition d’imaginaire est presque indissociable de la notion d’image. Cependant, il est tout à fait juste que les belles éditions ont fleuri ces derniers temps d’une manière assez nouvelle.
Ce que j’expliquerais par deux aspects, le premier très prosaïque étant la baisse des coûts de fabrication du livre : il est désormais possible de réaliser de plus beaux tirages tout en conservant une marge de rentabilité raisonnable. L’avénement du financement participatif, également, permet de trouver les fonds pour des éditions très ambitieuses sans mettre une structure en danger.

L’autre point est le développement de la dématérialisation, le livre électronique bien sûr, mais le phénomène, global depuis des années, fait nécessairement évoluer le rapport du public à la culture dans son ensemble. Si le texte, l’œuvre en elle-même peut être consommée à un prix modique de manière « virtuelle » (voire pillée par le piratage…), alors il semble opportun de recapturer une part de la magie du support par de belles éditions et/ou du contenu additionnel.
Le beau livre fait partie intégrante de l’édition depuis des siècles ; ces deux composantes ensemble permettent donc de sauvegarder un peu la santé financière d’une entreprise, tout en se faisant plaisir et en faisant plaisir au public – ce qui est le meilleur modèle qui soit !

Propos recueillis par Elisa Thévenet

2019-03-01T12:11:29+01:00jeudi 7 mars 2019|Entretiens, Le monde du livre|Commentaires fermés sur L’évolution des couvertures de livre en France et dans l’imaginaire [entretien et article]

Le festival Imaginales annonce la rémunération complète de toutes les interventions en 2019

Les choses évoluent ! Le mouvement #payetonauteur s’est lancé cette année quand Livre Paris a annoncé ne pas rémunérer les interventions des écrivains – décision sur laquelle l’organisation est finalement revenue après une conséquente levée de boucliers des auteurs (et de leurs représentant.e.s !) mais aussi des lecteurs (merci !), à la satisfaction générale.

Or, les Imaginales viennent tout juste d’annoncer qu’à partir de 2019, toutes les interventions seront rémunérées sur le festival. Elles le sont déjà en partie – l’évolution est progressive, nécessitée par des adaptations de modèle et de budget, dans le cadre d’un événement qui conserve, rappelons-le, sa totale gratuité. Je ne vais pas paraphraser l’annonce qui développe en grand détail la situation et le raisonnement. Je suis simplement ravi de voir un festival auquel je suis très attaché s’engager résolument dans cette direction, tout en conservant sa mission d’événement culturel avec une entrée toujours gratuite, et je pense qu’il faut saluer l’équipe organisatrice, la ville qui soutient énormément le festival, ainsi que les sponsors et les pouvoirs publics qui rendent tout cela possible.

On aura l’occasion de reparler de la question des rémunérations (et des modèles qui se dessinent) dimanche matin à 10h au Magic Salon Perdu pour une table ronde avec Samantha Bailly, Sara Doke, Stéphanie Nicot, Stéphane Wieser et moi-même.

Pour ma part, j’aime beaucoup lire dans l’annonce des Imaginales que les droits d’auteur doivent rester la première source de revenu des auteurs. C’est ce à quoi j’aspire en effet ; je considère que le livre, et par extension sa chaîne, représentent mon cœur de métier.

2018-05-22T00:18:28+02:00mardi 22 mai 2018|Le monde du livre|1 Commentaire

Procrastination podcast S02E16 : “En avoir ou pas (du style)”

procrastination-logo-texte

Deux semaines ont passé, et le nouvel épisode de Procrastination, notre podcast sur l’écriture en quinze minutes, est disponible ! Au programme : “En avoir ou pas (du style)“.

Le style, cette qualité évanescente censée faire ou défaire la clarté de l’expression, sa beauté, ou même l’innovation d’une œuvre. De quoi s’agit-il, et comment cela se travaille-t-il ? Après un rappel de définitions par Laurent et leur évolution notamment à l’époque moderne, Mélanie met l’accent sur la patte, la saveur d’un texte, et la différence d’approche entre auteurs – ceux qui s’adaptent le style à tout genre, et ceux qui adaptent le genre à leur style. Lionel complète par un accent sur le choix esthétique du style, sur la déclaration inévitable qu’il représente, qu’elle soit consciente ou inconsciente.

Références citées :
– Virginie Despentes
– Serge Brussolo
– Albert Camus, L’Étranger
– Élisabeth Vonarburg

Procrastination est hébergé par Elbakin.net et disponible à travers tous les grands fournisseurs et agrégateurs de podcasts :

tumblr_n7wj8rqhsm1qenqjeo1_1280     soundcloud_logo-svg     youtube_logo_2013-svg     rss-feed
Bonne écoute !

2019-05-04T18:47:07+02:00mardi 1 mai 2018|Procrastination podcast, Technique d'écriture|1 Commentaire

On n’écrit (et ne traduit) que du sous-texte

Auteur scriptural, dit également jardinier (allégorie). Photo Eduardo Prim.

EDIT : Comme me l’a fort justement signalé mon camarade Laurent Genefort au moment d’enregistrer la saison 3 de Procrastination, la notion dont il est question dans cet article n’est pas le hors-texte, mais le sous-texte. L’article a été corrigé par rapport à sa version d’origine.  

On l’a abordé en filigrane dans Procrastination, j’en ai parlé par ici de temps en temps, mais plus le temps passe et plus cela m’apparaît avec limpidité : on n’écrit pas des mots, ils n’ont aucune importance. On n’écrit que ce que les mots disent.

OK, dit comme ça, on dirait que j’ai inventé l’eau chaude, mais bougez pas, je m’explique.

La définition la plus claire du métier d’écrivain – en tout cas, celle avec laquelle je me sens le plus en accord – m’a été donnée par Bruce Holland Rogers dans une interview que je lui proposais (et qui sera publiée un jour) :

Mon art réside dans le choix de mots qui engendreront un effet attentivement étudié.

Ce que j’interprète comme : écrire consiste à gouverner les émotions du lecteur (éventuellement avant qu’il ne s’en rende compte). Soit : il ne s’agit pas tant de prêter à voir que de donner à rêver ; il ne s’agit pas de raconter simplement ce que les mots disent, que d’évoquer et déployer sensations et images dans l’esprit du lecteur en n’employant que l’outil du vocabulaire, un peu comme un espace “plus grand à l’intérieur”, une sorte de TARDIS tel que le décrit aux Imaginales par Mélanie Fazi dans le cas de la nouvelle. Ce sont, évidemment, les rôles fondamentaux de la comparaison, de la métaphore… Mais cela va plus loin : cela porte avant tout au travers de ce que l’on ne dit pas. Roger Zelazny, grand maître de l’épure, raconte qu’il a commencé à vendre des textes professionnellement quand il a cessé d’expliquer les choses à son lecteur mais les a laissées émerger du contexte du récit (l’émergence, un mot dont on parle décidément beaucoup dans Procrastination). Tous les auteurs ou presque disent que le lecteur fait la moitié du travail, car il construit ses images, ses représentations et son univers au fil de sa découverte ; l’une des difficultés, et peut-être des marques de l’expérience, consiste pour l’auteur à lui en laisser la place. En d’autres termes, l’auteur apprend d’abord à dire, puis, surtout, il apprendrait à en dire le moins possible, et au contraire à laisser habiter.

J’en suis convaincu depuis des années, mais ça m’est récemment apparu avec une lucidité inédite à mesure que je prends de la distance avec l’enseignement en fac de traduction (où je n’ai jamais été qu’intervenant extérieur une quarantaine d’heures dans l’année, hein – une belle aventure, mais que je dois clore peu à peu en raison du temps à ma disposition) et suis donc à même de lâcher des sentences. Comme dit l’autre, on ne travaille vraiment quelque chose que quand on devient capable de l’enseigner à quelqu’un. Or doncques, l’autre jour, il m’est apparu avec une absolue clarté que traduire, ça n’est que traduire le sous-texte. Celui qui traduit seulement les mots, comme celui qui écrit seulement les mots, n’a rien compris à l’exercice. Il s’agit de traduire les fonctions du langage qui créent les atmosphères, les sons, les ressentis, les émotions – et c’est cela, par le biais des outils stylistiques, syntaxiques et de civilisation, qui doit rester identique autant que faire se peut. C’est là que l’on sait si la distance est adéquate avec l’original ; quand il faut s’approcher, quand il faut s’éloigner, pour rester paradoxalement fidèle à l’esprit. Mais les mots peuvent changer, du tout au tout si c’est parfois nécessaire. Ils ne sont pas importants par eux-mêmes. C’est pourquoi la traduction littéraire restera toujours une affaire d’êtres humains, car c’est une affaire de sensibilité ; du moins, le jour où les IA seront capables de faire la même chose, la société aura muté d’une telle manière que l’humanité affrontera des bouleversements probablement bien plus fondamentaux que la survie de la profession.

Les mots sont comme une onde porteuse. Ils ne sont pas la finalité, ils ne sont que le support de l’écriture, du message, de la communication. Ce qui est une imperfection fréquemment fustigée dans des domaines nécessitant la plus grande rigueur comme le juridique, la diplomatie ou la communication au sein du couple (qui a dit “tout ça s’apparentant à la même chose” ?) devient, dans le cadre de la poésie et de la littérature, l’espace pour chacun d’habiter le récit de se l’approprier dans son espace intérieur – le silence ou la pudeur sémantiques, quel que soit le terme qu’on plaque dessus, est là une force.

Ouvrir ces espaces dans lesquels l’on peut se projeter marque à mon sens le plus haut degré de maîtrise de l’écriture, et savoir ajuster leur dosage (afin de proposer une onde assez forte pour transmettre du sens, mais pas trop pour ne pas l’assécher) relève certainement de l’œuvre d’une vie : cerner le contour du silence, une pratique presque zen s’apparentant à l’entretien de jardins de sable et de pierre. Davantage que du lâcher-prise, c’est du lâcher-prose. (Voir ici pour la vidéo virale convenant à la réaction à cette formule)

J’ai peut-être inventé l’eau chaude, mais après tout, c’est un blog, alors le cas échéant, je fais me faire cuire un bain.

2019-06-04T20:35:20+02:00jeudi 19 octobre 2017|Best Of, Technique d'écriture|9 Commentaires

Titre

Aller en haut