Le galah, ou cacatoès rosalbin en bon français, est un oiseau mignon, mais passablement bruyant, ce qui en fait une insulte humoristique en Australie pour désigner quelqu’un qui, disons, prend de la place à l’oral. Piou !
L’IA c’est tabou, on en viendra tous à bout. J’ai fini par me retrousser les manches pour virer cette saloperie qui est arrivée il y a (trop) longtemps dans l’administration de mon site, c’est assez simple :
add_filter( 'jetpack_ai_enabled', '__return_false' );
Adios!
J’ai découvert un certain nombre de pièges avec l’écriture de « Les Dieux sauvages », en particulier La Succession des Âges (il avance, il avance, il est gros), et je pourrais sans doute écrire un Comment écrire de la fiction ? complet sur les leçons apprises à la dure au cours de ce projet ; mais ce serait curieusement spécifique, alors autant en partager ici quelques-unes, hein ? Histoire que vous puissiez les refaire tranquillement de votre côté et qu’on puisse ensuite trinquer à notre déréliction.
Le piège du moment, en ce qui me concerne, soit, dans mon contexte, la lenteur ajoutée à l’écriture, ce sont les coûts de préproduction. Dans le cinéma, c’est bien connu : on voyage sur les lieux de tournage pressentis, on les choisit, on conçoit les costumes, ce qui représente un investissement avant même le tournage du premier plan. Dans le jeu vidéo aussi : on crée du concept art, on architecture son projet, on explore des mécaniques et on les choisit et les affine avant de réaliser le produit à part entière.
Rien de tout ça ne semble vraiment s’appliquer à l’écriture de fiction, hein ? Surtout quand on clôture une saga sur laquelle on travaille depuis des années. En principe, l’histoire est connue, les personnages aussi, les lieux ont été établis, « il n’y a plus qu’à » dérouler.
Évidemment, non. La Succession des Âges nous emmène dans des lieux qu’on n’a pas encore vus en détail, touche à des concepts plus vastes de l’univers d’Évanégyre, et bien sûr apporte son lot de révélations finales. Ces révélations ont toujours été prévues depuis le début de l’écriture (relisez le prologue de La Messagère du Ciel à la lumière des derniers événements de L’Héritage de l’Empire), certaines lignes de dialogue des ultimes scènes existent depuis… 2016. Mais sentir et savoir ce qu’on va faire n’est pas équivalent à lui donner vie.
Écrire une histoire exige une vie à part entière, une connaissance intime et approfondie des lieux, des fonctionnements, des raisons d’être des choses – il faut en savoir beaucoup plus qu’on ne va en dire, car autrement, il est impossible de trier et de savoir quoi dire. Et cela, mes amis, c’est du coût de préproduction. On arrive à Plan-de-Cuquiel, cité elfique qu’on croit connaître car on en parle depuis 3000 pages, mais il faut alors décider : quelle logique aux lieux ? Quelle organisation sociale effective par rapport aux intentions voulues ? Certes, c’est une communauté anarcho-syndicaliste, mais techniquement, qui est le secrétaire général depuis deux ans et est-ce que ça se passe bien, ce qui se transcrit littéralement dans l’atmosphère de l’auberge où les personnages font halte pour la nuit ?
C’est ainsi qu’on se retrouve à devoir faire du worldbuilding inattendu et imprévu alors qu’on pensait dévaler la longue pente vers sa conclusion. Écrire, c’est choisir l’information pertinente et vivante à donner pour incarner l’histoire. On peut en improviser beaucoup sur le moment. Mais pas tout.
Attention aux coûts de préproduction.
Quand j’avais une vingtaine d’années et qu’au lieu de travailler sur mon mémoire d’ingénieur, je procrastinais en créant les premières briques d’un monde de fantasy appelé Évanégyre, je me baladais beaucoup sur un site déjà très touffu pour approfondir mon éducation sur le genre. Vingt-ans plus tard, c’est assez fou de me dire que je produis un podcast qui entre déjà dans sa dixième année diffusé par ledit site, qu’il m’a fait l’immense honneur de sa distinction, et que BON DIEU VINGT-CINQ ANS –
Ce site, c’est évidemment Elbakin.net, qui s’est pour l’occasion totalement rajeuni avec une toute nouvelle version (notamment adaptée aux terminaux mobiles !).
La navigation a été également revue et optimisée pour l’occasion (avec des sections récapitulatives pour les podcasts – vous trouverez toutes les archives de Procrastination ici), et profitons-en pour glisser au passage que les finalistes des prix de l’année viennent d’être annoncés.
Joyeux anniversaire, Elbakin.net, merci pour tout votre travail autour du genre ! On pourra lire ici l’article d’Emmanuel Chastellière récapitulant ce quart de siècle.
Pour mémoire, ces notes sont des extraits bruts de décoffrage de mon système de notes privé, afin d’expérimenter avec une forme différente de partage dans l’esprit des digital gardens.
En fiction, le libre-arbitre des personnages est une illusion puisque l’œuvre existe déjà : le chemin est écrit. C’est la découverte de celui-ci à la lecture / visionnage, reposant sur l’ignorance des événements à venir, qui crée l’illusion que les actes entraînent des conséquences.
Par conséquent, en fiction, l’agentivité tient lieu de libre-arbitre : l’illusion de liberté des personnages peut être simulée par le fait que leurs actions aient des conséquences importantes. Ils sont actants de leur histoire (et c’est pourquoi on les a choisis pour la raconter : elle est intéressante et ils sont partie prenante de leurs événements).
Procrastination, quinze minutes tous les quinze jours sur les métiers de l’écriture et de la narration, revient le 15 septembre pour sa saison 10 ! Incroyable de se dire que cela fait déjà dix ans (ou plutôt, techniquement, que le podcast entre dans sa dixième année).
Pour cette dixième saison, nous sommes extrêmement heureux et honorés d’avoir eu la chance de tenir une conversation au long cours avec Karima Amarouche, ergonome chez France Travail et spécialiste entre autres de l’installation du poste de travail informatique. La plupart d’entre nous, auteur·ices et au-delà, passent un temps considérable devant un clavier et un écran, et il est très facile de s’abîmer bêtement (je peux en témoigner). Tout au long de cette saison, nous allons passer en grand détail les meilleures pratiques à observer pour disposer d’un environnement confortable et sain ! Et, le reste du temps bien entendu, nous continuerons à parler narration, usages du métier, personnages, action et autres.
Encore merci de votre suivi au long cours depuis ces dix années et, comme toujours, si le podcast vous intéresse et/ou vous aide dans votre pratique, n’hésitez pas à le noter favorablement dans votre agrégateur pour aider d’autres à le trouver. Si, en revanche, vous ne l’aimez pas, envoyez-le à votre pire ennemi, ça lui fera les pieds.
Voici à quoi vous attendre dans les premiers mois de cette saison 10 :
Disponible comme toujours sur les plate-formes habituelles :
Et comme toujours, n’hésitez pas à nous faire part de vos commentaires, retours, questions sur le forum Elbakin.net ou sur Bluesky : nous revenons sur vos remarques dès que nous avons de quoi faire un épisode entier avec, et nous efforçons de répondre à toutes les interrogations.
Nouvelle tentative d’édition sous Photomator. C’est clairement moins puissant que Lightroom, mais aussi, ça n’est pas Lightroom, et c’est un énorme avantage en soi.
Ceci est une histoire vraie :
Payer une facture en France (en l’occurrence, soins exceptionnels) :
Payer une facture en Australie (quelle qu’elle soit) :
Bonus : Se rappeler que, à l’avenir, toute facture émise par le même organisme pourra être payée directement dans la section BPAY avec les mêmes identifiants dorénavant enregistrés et que le temps de l’opération sera quasi instantané.
La méthode Pomodoro m’a littéralement sauvé la vie (et la carrière) pendant des années en découpant l’angoisse d’écrire les monstres que j’écris en sessions de travail digestibles ; avec quelques raffinements développés à l’usage pour le travail de création. Au lieu d’écrire 15000 signes (ce qui est vaste), on travaille 25 minutes (ce qui est simple). Refaites suffisamment de tranches de 25 minutes et vous avez 25 ans (je dois à peu près en être à ce stade pour La Succession des Âges).
Un truc m’a cependant toujours gêné, c’est la nécessité pour moi de devoir travailler ainsi depuis plusieurs années de manière à conserver un rythme de production correct. Certes, j’ai plus d’ambition et d’expérience ce qui, dans mon cas, est paralysant (je vois beaucoup trop vite les défauts du premier jet) ; je construis aussi des histoires beaucoup plus complexes qu’à mes débuts. Cependant : si je crois en mon travail, si j’aime mes projets, pourquoi sont-ils si difficiles à exécuter, au point que j’en doive me tromper l’esprit en découpant la journée en tronçons brefs ? Pourquoi parvins-je à rentrer tous les jours 1000 signes chaque matin en déplacement en 10-15 minutes quasiment sans difficulté, mais qu’une journée de travail libre n’en fournit parfois que 3000 ?
Pendant longtemps, je l’ai expliqué en me disant qu’avec des Pomodoros, je ne découpais pas l’effort (qui ne m’a jamais fait peur) mais l’angoisse (qui fait peur. C’est, heu, son job). Mais la méthode Pomodoro n’est pas sans défaut – toutes les journées ne sont pas égales, tous les efforts non plus. On peut ramer sur un détail pendant quinze minutes, comme tracer 2000 signes en une demi-heure. Un tronçon de 25 minutes est un tronçon facile à concevoir, mais il ne reflète pas vraiment, à mon goût, la nature de l’effort dans le cadre de la rédaction soutenue (le plus difficile dans mon cas). Parfois, ça roule. Parois, c’est la misère. C’est ainsi.
Et si, tout simplement, on changeait la métrique ? D’intervalles de temps, arbitraires et inégaux, on passait à une tranche de signes écrits, indiscutable et tangible ? Je travaille ainsi depuis quelque temps et les résultats sont comparables avec la méthode Pomodoro – ce qui est bien – mais sans la légère culpabilité de ne pas arriver à me botter les fesses temporellement – ce qui est bien, bien mieux. I give you, donc, la méthode Pomodosignes, extrêmement simple pour l’écriture et, pour ma part, bien plus gratifiante. Tout simplement, une pause de 5 minutes est permise tous les 2000 signes écrits (ajustez l’intervalle selon vos besoins ; par exemple, j’ai essayé 2500, c’est trop pour mon mental de poisson rouge).
Plus spécifiquement, la journée prend en compte les spécificités de l’effort bien particulier que représente la rédaction au long cours.
Tous les studios d’écriture (Scrivener, Ulysses) permettent en outre de calibrer sa session de travail en signes et de conserver un indicateur graphique de son progrès sous les yeux. Je recommande de commencer donc par calibrer la journée à 1000 signes, puis d’aller de 2000 en 2000 : c’est idiot, mais c’est une motivation colossale de voir enfin une barre de progrès de rédaction que l’on remplit régulièrement au lieu de cet énorme objectif idéal que, soyons honnêtes, on n’atteint jamais.
Évidemment, ça ne fonctionne que pour la rédaction, mais je trouve la planification et la réflexion bien moins difficiles à encadrer. Quand on rêve, tout est idéal, complet, juste ; les mots sont parfaits, le message est d’autant plus idéal qu’il peut demeurer inconsciemment vague à l’esprit et donc porteur des contradictions révélant l’absence de tout choix. La véritable épreuve du feu, c’est faire descendre cet idéal dans l’incarnation du langage ; c’est là, donc, que l’on peut bénéficier d’un coup de pouce comme ce genre de méthode.