Rappel : cet article fait partie d’une série programmée sur les règles de l’écriture de Robert Heinlein. Introduction générale et sommaire. 

« Tu dois écrire »

Celle-là semble évidente, genre, pour avoir fini un roman, tu dois l’avoir écrit, nan ? 100% des gagnants ont tenté leur chance, lawle ? C’est le prolégomène et l’introduction ?

Alors, oui, bien sûr, mais cela ne s’arrête pas là. L’écriture (et toute pratique artistique) n’est pas qu’une activité vague qu’il faut effectuer pour produire un résultat. C’est un muscle – tous les auteurs vous le diront. Et un muscle, tout comme l’exercice physique, nécessite deux choses :

• Du temps,
• De la régularité.

De la même façon qu’on ne court pas un marathon sans préparation, et qu’on ne se prépare pas sans y consacrer un minimum de sérieux, on n’écrit pas sans engagement ferme. Cela veut dire réserver du temps pour écrire. Et si le temps n’est pas disponible, cela veut dire tirer avantage de chaque fenêtre qui se présente pour noter une phrase, une idée, une réplique. Entre la personne qui n’écrit rien « parce qu’elle n’a pas le temps » et celle qui note cinq phrases tous les matins dans le bus, au bout d’un mois, la première n’aura toujours rien fait, quand la deuxième aura une courte nouvelle et, mieux encore, elle aura acquis de la discipline.

Car écrire, comme l’exercice physique, est aussi une habitude, qu’il est facile de lâcher et difficile de reprendre. Vouloir se « réserver » de longues plages horaires confortables est un objectif noble, mais n’écrire qu’avec ces plages à disposition est une pente glissante qui peut conduire à l’irrégularité, laquelle rend encore plus ardue la pratique. Il vaut mieux écrire une page par jour que sept pages sur un seul jour. L’écriture profite de la respiration, de l’inactivité, de la réflexion inconsciente, et donc du repos autant que de la production – tant que les deux sont équilibrés. Sans compter que forcer l’esprit à produire un important volume de pages sur une seule session engendre une pression plus ou moins consciente qui nuit à l’état d’esprit ludique qui préside le mieux à la création. Des objectifs plus raisonnables, mais réguliers, sont plus réalisables et donc plus agréables.

Beaucoup de jeunes auteurs (et de moins jeunes) désirent écrire mais ne le font pas, arguant de cent bonnes excuses comme la fatigue, le temps, la préparation. Mais, au bout d’un moment, il est toujours possible d’écrire une ligne. Une seule. Même si l’on ne peut rien faire d’autre lors d’une journée absolument pourrie, une ligne reste toujours accessible. Si vous ne faites rien d’autre, écrivez au moins une ligne. Il en restera toujours quelque chose. Même si c’est une ligne mauvaise au bout du compte – vous n’aurez plus à l’écrire, et cela vous libère pour la prochaine, qui sera peut-être bonne, elle.

Mais comment écrire de bonnes lignes sans la liberté et la régularité d’en écrire de mauvaises ?

Acquérez la discipline et l’habitude de produire. C’est la base avant de se soucier de savoir si la production est bonne.

Et certains arguent même que c’est la seule façon d’apprendre à produire de bonnes choses.