L’inconscient sait ce qu’il fait (mais surtout, le Mystère pilote tout)

Victor Hugo a passé plus de deux ans à faire du spiritisme. Les messages qui, disait-il, lui étaient transmis étaient inspirés et grandioses ; il n’était guère difficile de les imaginer dictés par l’esprit de Shakespeare ou de Châteaubriand… à moins que ce ne soit Hugo lui-même qui les ait écrits sous le feu d’une connexion directe avec son inconscient, les pensant, de bonne foi, venus d’ailleurs.

Un type avec une tête très très lourde. Est-ce à lui que l’on doit la pose de l’auteur pensif en photo de presse ?

J’en parle un peu dans Comment écrire de la fiction ?, mais tous les auteurs avec qui j’en discute – à commencer par moi – parce que je discute avec moi – arrêtez de me regarder bizarrement – ont une relation fascinante, curieuse, avec leur imaginaire, leur inconscient ; c’est un objet vécu comme extérieur, qu’il faut cajoler pour qu’il amène à la conscience ou du moins à la possibilité de l’exécution la réalité d’une œuvre en devenir. Les anciens parlaient évidemment de Muse, mais Steven Pressfield aussi ; pour Elizabeth Gilbert, les idées sont une forme de vie qui cherchent à s’incarner. On a parlé dans ces articles de l’auteur (ou du créateur au sens large) vu comme un ou une chaman·e, et j’ai livré une histoire extrêmement troublante où mon inconscient avait inexplicablement préparé le terrain pour une histoire contenue dans une autre, alors que j’étais persuadé de ne jamais revenir à cet événement (et que j’avais même tout écrit pour que ce soit impossible).

Personnellement, j’appelle cela le Mystère. Je ne sais pas ce que c’est : la Muse ? Mon inconscient ? Une réalité parallèle ? La voix des anges ? L’esprit de Shakespeare ? (yeah, baby) Tout ce que je sais, c’est que je ne peux y accéder directement, que cela m’est donc extérieur (et ma relation avec la chose m’intéresse beaucoup plus que la nature d’icelle ; si le Mystère veut rester mystérieux, je le respecte). Je dois réussir à collaborer avec, en mettant en ordre « l’île de mon tonal » (comme dirait Castaneda), soit le plateau de ma volonté consciente. En revanche, je suis le seul capable à canaliser ce que le Mystère me murmure, de la même manière que tous les autres auteurs et autrices sont seul·es capables de canaliser ce que le Mystère leur murmure à eux et elles. Nous sommes des prismes, chacun et chacune réglé·es différemment, et surtout, c’est d’abord notre travail assidu et délibéré qui distille la lumière. (Sans ça, il n’y a rien.)

Or, en écrivant « Les Dieux sauvages », je suis tombé sur deux nouvelles coïncidences incroyables, imprévisibles, dont je promets qu’elles sont entièrement inconscientes.

Il se trouve que « messagère du Ciel » était un titre plus rare et moins connu de Jeanne d’Arc. Je n’en savais fichtre rien, et je ne crois pas avoir jamais croisé cette appellation, d’autant plus que le titre d’origine prévu pour le roman était « La Messagère de Wer » (puis « La Fureur d’Aska » et « L’Héritage d’Asrethia », à l’époque où c’était prévu comme une trilogie, et que j’ai décidé de supprimer de mes titres ces noms propres qui ne diraient de toute façon rien à personne. Évitez les noms propres dans les titres. Personne ne sait de qui vous parlez).

Et je viens de découvrir que Nehyr signifie « lumière divine » en araméen. Spoiler : je cause pas araméen. Au cas où vous vous poseriez la question, hein.

La part rationnelle en moi dit : si l’on évolue dans le domaine d’une élue divine venue changer les temps, il n’est pas complètement absurde de retomber sur un titre identique de par les voisinages symboliques. La part rationnelle en moi dit : si l’on prend un ensemble de phonèmes facilement prononçables par la bouche humaine (comme un nom) et qu’on balance ça dans un moteur de recherche, la probabilité de tomber sur une signification éloquente est loin d’être nulle.

La part non-rationnelle en moi dit : wooooooh c’est cool (et un peu flippant aussi). Okay, Mystère. Je vais faire mon possible pour écouter. Avec mes tripes. Parce que les tripes sont l’oreille du Mystère.

Et je dis : je pose ça là, à vous de voir.

2021-01-17T18:52:59+01:00mardi 19 janvier 2021|Journal, Technique d'écriture|6 Commentaires

Procrastination podcast s05e09 – L’organisation d’une journée de travail

procrastination-logo-texte

Deux semaines ont passé, et le nouvel épisode de Procrastination, notre podcast sur l’écriture en quinze minutes, est disponible ! Au programme : « s05e09 – L’organisation d’une journée de travail« .

L’écriture, la création et, de manière générale, le travail des indépendants nécessitent temps, concentration et discipline. À travers leurs expériences, personnalités et habitudes, Mélanie, Estelle et Lionel dévoilent leur organisation et leurs « trucs » pour gérer au long cours leurs projets. Mélanie rappelle d’abord que l’indépendance est souvent un peu fantasmée, et qu’elle laisse en réalité peu de temps et d’énergie en dehors du travail… Il est important de connaître ses limites. Estelle dévoile son absence d’horaires réguliers, et sa méthode de fonctionnement « à la tâche », quand Lionel parle de la difficulté à se mettre à l’écriture et des bienfaits du time-blocking.

Références citées
– John Gardner, The Art of Fiction (et non Elements, comme cité dans le podcast)
– David Allen, S’organiser pour réussir, la méthode Getting Things Done

Procrastination est hébergé par Elbakin.net et disponible à travers tous les grands fournisseurs et agrégateurs de podcasts :

Bonne écoute !

2021-01-09T17:44:26+01:00vendredi 15 janvier 2021|Procrastination podcast|0 commentaire

Comment écrire de la fiction ? Résumé, page produit

Davantage d’infos tombent sur l’essai / manuel / recueil de prénoms francs improbables (vous comprendrez quand vous y serez) sur la construction des histoires, Comment écrire de la fiction ?, qui paraît en mai aux éditions Argyll : vous prendrez bien une quatrième de couverture ? Et que voilà donc :

Ah non, ça c’est le devant. (AVEZ-VOUS VU COMME J’AI SUBTILEMENT REPLACÉ LA COUVERTURE DE XAVIER COLLETTE)

Derrière :

Vous voulez écrire un roman et vous ne savez pas comment vous y prendre ?

Vous avez commencé plusieurs histoires et vous n’en avez terminé aucune ?

Vous avez terminé plusieurs manuscrits et vous peinez à passer à l’étape supérieure ?

Dans cet essai, Lionel Davoust partage son expérience sur le métier d’écrivain, ses anecdotes, ses conseils, ses avertissements. Il évoque autant le travail quotidien de l’écriture – SPOILER : oui, l’écriture, ça s’apprend – que les techniques fondamentales à maîtriser (point de vue, personnages, promesse / paiement, le « show don’t tell », etc.) pour y parvenir. Il donnera quelques clés pour formaliser vos idées, travailler votre inspiration, affiner votre vision et construire votre intrigue. Enfin, il s’attardera aussi sur la discipline indispensable à l’achèvement d’un manuscrit ainsi que sur l’étape obligatoire des corrections.

Voilà donc pour ce dont il est question, et je peux même ajouter que le livre a maintenant sa page sur le présent site, ainsi que chez l’éditeur.

2021-01-09T17:27:43+01:00mardi 12 janvier 2021|Dernières nouvelles, Technique d'écriture|5 Commentaires

Écriture et polygone de contraintes

On appelle polygone de contraintes la forme géométrique délimitée dans un plan cartésien par la rencontre des diverses régions-solutions au système d’inéquations donné.

Alloprof.qc.ca

Ouuuuh yeah, tu aimes le doux fumet des mots qui t’ont peut-être fait fuir les cours de maths en hurlant ? Hé, c’est dommage, parce qu’il y a beaucoup de notions finalement assez simples que tout le monde devrait apprendre à maîtriser pour son bien, disait mon banquier avec un sourire pensif en rassemblant les documents du crédit immobilier que je venais de signer.

Un polygone de contraintes, ce n’est pas compliqué ; c’est la zone délimitée par un certain nombre d’exigences. Un peu comme un diagramme de Venn, si l’on veut simplifier :

La phrase se situe à l’intersection des deux, et si vous êtes malin·gne, vous reconnaîtrez que ce n’est pas le meilleur exemple du monde, parce que ce ne sont pas des exigences mais des analyses après coup MAIS BREF

Si votre idéal romantique :

  • Est pâle
  • Immortel
  • Scintille au soleil

Le polygone de contraintes décrit Edward Cullen. Remplaçons la première par « a la méga classe » et la troisième par « porte des trenchcoats dissimulant visiblement des replis de l’espace-temps pour planquer des épées trop grandes » et la réponse devient Duncan McLeod.

Je vous avais dit que ça n’était pas compliqué.

Le rapport avec l’écriture ?

C’est que la réponse à un point épineux de scénario ou à un pan de création peut être étudiée de la même manière. Quand on n’a pas de préconception arrêtée sur quelque chose, mais que c’est important et qu’on veut bien le réfléchir, inventorier le polygone de contraintes peut former un point de départ fructueux (en utilisant des émojis pour indiquer les degrés de certitude).

Ça peut ressembler à ça par exemple, pris de mes notes de construction sur La Succession des Âges : je récapitule ici un certain nombre de choses établies, prévues, désirées et nécessaires par rapport à un certain mécanisme narratif important qui se dévoilera vers les 3/4 du bouquin. J’ai toujours su le « quoi » ; je travaille ici en détail le « comment ».

Plutôt que de tourner en rond à chercher l’inspiration, je trouve que la meilleure question à se poser est toujours : « que veux-je accomplir ici ? » On ne peut pas claquer des doigts et espérer avoir des idées chouettes sur commande, mais on peut partir à la pêche en commençant par mettre sur la table les pièces du puzzle et voir comment elles s’imbriquent.

2021-01-09T17:29:17+01:00lundi 11 janvier 2021|Best Of, Technique d'écriture|0 commentaire

Procrastination podcast s03e08 – Le réalisme en imaginaire

procrastination-logo-texte

Deux semaines ont passé, et le nouvel épisode de Procrastination, notre podcast sur l’écriture en quinze minutes, est disponible ! Au programme : « s03e08 – Le réalisme en imaginaire« .

L’imaginaire étant le terrain de tous les possibles, il peut être étrange d’y espérer une forme de réalisme ; mais l’exigence est bien présente, car elle fonde une attente de cohérence narrative – sauf que ce terme recouvre souvent plutôt une attente de vraisemblance. Estelle développe ce paradoxe, notamment dans le cadre de la fantasy historique, où ce que l’on considère comme vraisemblable est loin d’être toujours réaliste. Lionel rattache cela aux codes tant narratifs que sociétaux, et à la nécessité pour chaque auteur ou autrice de décider résolument des tropes qu’il ou elle propage. Mélanie précise par ailleurs que certains curseurs ne se placeront pas de la même façon en fonction des présupposés d’une œuvre.

Références citées
– « Game of Thrones », G. R. R. Martin
– Gladiator, Ridley Scott
– Le Roi d’août, Michel Pagel
– Gustave Flaubert, Madame Bovary
– Avengers, Joss Whedon
– Orgueil, préjugés et zombies, Jane Austen (à son insu) et Seth Grahame-Smith
– Mark Twain

Procrastination est hébergé par Elbakin.net et disponible à travers tous les grands fournisseurs et agrégateurs de podcasts :

Bonne écoute !

2021-01-15T18:25:27+01:00jeudi 7 janvier 2021|Procrastination podcast|0 commentaire

Procrastination podcast s05e07 – Le découpage des séries

procrastination-logo-texte

Deux semaines ont passé, et le nouvel épisode de Procrastination, notre podcast sur l’écriture en quinze minutes, est disponible ! Au programme : « s05e07 – Le découpage des séries« .

Trilogies, sagas, feuilletons : comment s’opère le découpage des histoires en plusieurs volumes ? Quelle discussion y a-t-il entre auteur/autrice et éditeur/éditrice ? Plusieurs retours d’expérience dans cet épisode ; Estelle et Mélanie parlent du plaisir qu’il y a à écrire, découvrir ou traduire une saga qui part dans des directions inattendues mais cohérentes ; Estelle évoque le cas de ses romans indépendants qui ont appelé des suites ou se sont transformés en séries. Lionel parle de l’intérêt de connaître sa fin à l’avance, et rougit jusqu’au crâne.

(Note : les livres évoqués dans cet épisode par Estelle et Lionel étaient encore en retravail au moment l’enregistrement mais sont depuis parus.)

Références citées
– Les Archives de Roshar, Brandon Sanderson
– Star Wars, Georges Lucas
– Apocalypsis, Mario Giordano
– Les nouveaux mystères de Paris, Léo Malet
– « Femmes de l’Autremonde », Kelley Armstrong
– Babylon 5, Joe Michael Straczynski
– Battlestar Galactica (2004), Ronald D. Moore
– La Tour sombre, Stephen King
– Robin Hobb

Procrastination est hébergé par Elbakin.net et disponible à travers tous les grands fournisseurs et agrégateurs de podcasts :

Bonne écoute !

2021-01-04T11:12:05+01:00mardi 15 décembre 2020|Procrastination podcast|Commentaires fermés sur Procrastination podcast s05e07 – Le découpage des séries

Ulysses ne peut soutenir des projets complexes comparé à Scrivener

Essayer des apps (des logiciels, on disait dans ma folle jeunesse 8 bits), c’est ma vie, mon loisir, tandis que d’autres assemblent des bateaux en bouteille ou bien risquent leur vie en faisant de la wingsuit : la différence, c’est que regarder des mecs en wingsuit, c’est vachement impressionnant, alors que regarder un mec tester une app d’écriture, ça l’est vachement pas du tout.

Depuis un an environ, je suis parti en une quête chamanique à l’extérieur de Scrivener (pas pour L’Héritage de l’Empire, mais pour d’autres projets moins ambitieux en parallèle). Scrivener est mon outil de prédilection, l’environnement merveilleux qui me permet d’écrire des bouquins de presque 1000 pages monstrueusement compliqués en un temps raisonnable, mais existerait-il un meilleur environnement d’écriture ?1 J’ai en effet été très déçu par l’attitude cavalière des développeurs de Scrivener envers les bugs de synchronisation qui sont apparus sur la version mobile l’année dernière ; il se trouve que le problème était la responsabilité d’Apple, mais c’est à peine si le support technique semblait s’en soucier. Pas ce que j’attends du développeur de mon outil professionnel central.

Suite à cela, je me suis tourné vers le concurrent principal de Scrivener, Ulysses (on avait comparé les deux ici). J’avais résolu de lui confier des projets de plus en plus complexes, afin de voir s’il tenait la charge et pouvait répondre à mes exigences.

J’ai d’abord réalisé la version augmentée de L’Impassible armada, qui sortira l’année prochaine – soit l’équivalent du volume d’une nouvelle : écriture, check, corrections, check.

Plus difficile : je lui ai ensuite confié le court projet de non-fiction sur lequel je travaille actuellement (qui figure dans les barres de progrès, l’air de rien). Écriture : check. Correction… 

Patatras. Dès les premières minutes, je me suis confronté à un mur insurmontable :

Ulysses ne peut soutenir un projet complexe parce qu’il ne permet pas à l’auteur d’avoir une vision d’ensemble de son projet. En tout cas, pour ma part, c’est absolument vital pour m’orienter en cours d’écriture et surtout pour corriger, afin de cerner à quoi le premier jet ressemble et s’il est équilibré.

C’est une simple bêtise d’interface (UI) et d’expérience utilisateur (UX). Démonstration par l’exemple : voici deux captures d’écran (floutées) du plan du premier jet de ce projet, réalisées sur des fenêtres en plein écran, sur toute leur hauteur et évidemment sur la même machine (iMac 27 pouces). Les lettres qui apparaissent en clair signifient les en-têtes de grandes parties. (Pour l’amusement, en passant, j’applique mes propres recommendations : mes éditeurs de texte sont bel et bien en solarisé.)

Ulysses. Impossible de tout voir d’un coup.
Scrivener. Non seulement on voit tout, mais il y a encore de la place.

Ulysses est tellement obnubilé par sa simplicité et son aération (qui a été très agréable à l’écriture, je tiens à le noter) qu’il perd une quantité invraisemblable de blanc : je ne peux voir que deux parties entières de mon manuscrit, alors que Scrivener, peut-être moins fancy, me montre non seulement tout, mais me donne encore largement de la marge. En plus, Scrivener permet de déplier / replier les dossiers (chapitres, parties) à l’envi alors que c’est impossible dans Ulysses : on peut se focaliser sur un chapitre, mais les « groupes » (dossiers) restent toujours dépliés et on ne peut jamais tout embrasser d’un seul regard. Ce qui est quand même complètement con.

Ulysses remporte clairement l’avantage pour ce qui est de l’immédiateté de l’environnement d’écriture et la synchronisation est merveilleusement automatique comparée à Scrivener. Mais la révision d’un manuscrit est une étape cruciale de la réalisation d’un projet, et les développeurs d’Ulysses n’ont clairement pas pensé à cet étape, uniquement à la production.

Après, comme il faut tout dire sur Internet aujourd’hui ou alors on vient vous souffler dans les bronches, je sais que bien des auteurs écrivent des romans avec Ulysses et s’en tirent très bien, et more power to them, tout cela ne concerne que moi. Or moi, en vérité je vous le dis : je ne peux déjà pas corriger un essai de 300 000 signes dans Ulysses, il me serait littéralement impossible de réaliser un livre comme L’Héritage de l’Empire (1,7 millions de signes) dans cet environnement en une grosse année. Surtout quand je vois toute la masse de corrections grandes et petites que j’ai effectués sur ce roman (certains personnages secondaires ont disparu, des fils narratifs entiers ont été ajustés, des détails ont été verrouillés sur le long cours, etc.) : il me fallait garder la trace de dizaines de choses à chaque instant pour ne rien perdre en route.

Tout cela pour dire, parce que la question m’avait été posée à l’époque où l’on sortait encore de chez nous (haha, vous vous rappelez les chant des oiseaux et la sensation de la pluie sur votre visage ?), que non seulement je continue à recommander Scrivener, mais que je peux affirmer d’expérience qu’il n’y a pas mieux. L’outil est infiniment flexible, du récit court (j’écris des nouvelles avec) jusqu’à la pentalogie monstrueuse (tout « Les Dieux sauvages », les notes, les manuscrits des quatre tomes publiés et le début du cinquième existe dans un seul projet Scrivener créé en 2016 !) Et pourtant, j’étais vraiment décidé à m’en séparer.

Ulysses est en revanche certainement le roi du texte court, mais pour cela, a-t-on vraiment besoin d’une app sur abonnement quand il existe par exemple iA Writer ?

Pour ma part, le contenu que j’avais commencé à placer dans Ulysses va partir, soit dans iA Writer, soit dans Obsidian. Et de ce dernier, il va vraiment falloir que je vous parle, c’est tout le voyage de prise de notes évoqué en début d’année, et il se trouve que je vais avoir une plate-forme fantastique pour développer ces idées. (Ce n’est pas l’essai sus-nommé ni une chaîne YouTube, c’est autre chose !) Un indice en bas de votre écran : Zettelkasten.

  1. D’emblée : je sais que Scribbook et WriteControl existent, mais les web apps sont disqualifiées d’entrée dans ma propre pratique. Je ne me fie pas à un service qui peut disparaître demain, je veux quelque chose qui fonctionne entièrement hors ligne, et je veux posséder le contrôle de mes données.
2020-12-08T11:26:18+01:00lundi 7 décembre 2020|Technique d'écriture|12 Commentaires