Rappel : cet article fait partie d’une série programmée sur les règles de l’écriture de Robert Heinlein. Introduction générale et sommaire. 

« Évite de réécrire, sauf si un éditeur te le demande »

OK, alors celle-là est en général la plus mal comprise et/ou la plus controversée. Keuwâh ? Qu’est-ce à dire, tonton Heinlein me recommanderait-il de laisser mes premiers jets intouchés, de les lancer sur le marché à l’attaque du monde sans que je n’en aie changé une seule virgule ?

Non. Et l’interpréter comme ça, c’est un peu de la mauvaise foi pour justifier ta flemme de corriger, laisse-moi te le dire, vilain garnement.

Cette règle met en avant un autre blocage fréquent, après le fait de ne pas commencer et celui de ne pas finir, c’est celui de ne jamais déclarer qu’un travail est terminé. Ou, du moins, terminé au mieux de sa compétence. Aucune œuvre n’est achevée, auguste lectorat, aucune, et ce pour une raison très simple : la création de l’œuvre change le créateur. Elle aiguise son regard (ou bien le pousse au désespoir, mais restons dans un cas positif), elle le change. Et elle lui donne des leçons : elle le confronte à ce qu’il ignorait de lui-même, tant sur son inconscient que sur ses compétences et lacunes d’artisan. La réalisation de l’œuvre a peut-être comblé, ou exacerbé certaines de ces lacunes. Peu importe ; il vient un moment où il faut savoir reconnaître que le temps consacré à corriger, polir, améliorer n’entraîne que des altérations extrêmement marginales (voire contreproductives). Et que s’il existe des lacunes à combler sur cette œuvre, peut-être qu’une autre devra les enseigner. C’est là l’essence de la règle d’Heinlein.

La correction et l’amélioration font partie intégrante du processus d’amélioration d’une œuvre, dans le respect de l’enthousiasme d’origine (c’est capital), mais il convient aussi de savoir la lâcher. Et, une fois qu’elle est lâchée, déclarée « terminée au mieux de sa compétence », il faut passer à autre chose (à la suivante). L’éditeur pourra ensuite, peut-être, apporter son regard extérieur et professionnel pour la porter plus haut encore (s’il est compétent, mais c’est ce qu’on espère) ; mais il doit donc, pour ce faire, partir du meilleur effort de l’auteur. Et ce meilleur effort, l’auteur doit le déclarer et le clore en son âme et conscience. 

Rien n’exclut de revenir à une œuvre terminée, plus tard, pour la regarder sous un éclairage nouveau et peut-être la reprendre ; mais il faut avoir conscience, ce jour-là, que l’on va probablement réaliser une œuvre différente, une collaboration entre le présent et le passé, toujours parce que le créateur évolue, alors que l’œuvre demeure toujours un reflet d’un moment ou, en tout cas, d’un cheminement précis.