Yeepee ! Auguste lectorat, je te propose cet été encore, comme en 2012 et en 2015, d’écrire régulièrement, pour le plaisir, sur une petite contrainte qui n’est pas à prendre au pied de la lettre : c’est un déclencheur, c’est-à-dire qu’il ne sert qu’à lancer ton imagination, à la nourrir, et à te donner envie de partir là où tu le souhaites. J’ai argué que la meilleure habitude de la création consiste à toucher son projet tous les jours, un petit peu, car il me semble que la régularité est supérieure au volume – la régularité permet de conserver le lien avec son envie, son histoire, et donc d’éviter les difficultés inhérentes à la remise du pied à l’étrier. Évidemment, régularité et volume, c’est encore mieux, mais si l’on doit choisir (surtout quand on ne peut consacrer tout son temps à sa pratique créative), je pense qu’il faut pencher vers le premier. (Caveats d’usage, hein, je ne refais pas l’article.)

Donc, cet été encore, je propose la consigne suivante : vingt-cinq minutes d’écriture par semaine à partir d’une liste de dix éléments avec un thème commun. Choisissez celui qui vous parle, qui vous branche, qui vous intrigue. Combinez-en plusieurs. N’en prenez aucun mais partez sur une tangente qui vous amuse. Tirez-en un avec un dé à dix faces. Combinez-les tous. Peu importe.

L’idée, c’est d’écrire de façon décomplexée, sans interruption, sans correction, sur un laps de temps de taille raisonnable (il n’est pas question d’écrire une décalogie ni même une histoire complète). Les plus attentifs parmi vous auront reconnu que vingt-cinq minutes, c’est la durée d’un pomodoro, et que vous aurez ensuite bien mérité cinq minutes de pause… pour continuer ensuite, peut-être, pourquoi pas ? Le prix Nobel de littérature est au bout de la route. (Promesse non contractuelle.)

On ne commence pas encore cette semaine, car cette semaine, auguste lectorat, tu as un exercice à faire. Tu dois regarder ton emploi du temps et tu dois trouver un créneau avec ces vingt-cinq minutes dans la semaine pour le consacrer à ton écriture. Tu éteins le chien et les enfants, tu dis à ton téléphone d’aller jouer dans le jardin. Si ton désir d’écrire est sérieux et authentique, tu trouveras ces vingt-cinq minutes, et tu en feras un espace sacré. Je sais, ça fait peur, mais rien ne s’écrira tant que tu ne mettras pas tes doigts sur le clavier pour faire quelque chose. On s’en fout que ce soit génial, ça ne le sera pas, les premiers jets ne le sont quasiment jamais. Il s’agit de faire, de se connaître, de se comprendre, de chercher l’inspiration, le plaisir, de se lâcher. Il faut se mettre au boulot, et tu n’as pas le droit de dire que tu n’as pas le temps.

Parce que ce n’est pas que tu n’as pas le temps : tu as peur. Je comprends. Je vais te dire un truc : nous avons tous peur. (Quasiment tous. Il y a aussi des fous. Enfin, des plus fous encore. Ou moins ? Je ne sais plus.) C’est pour ça que je te laisse une semaine pour te retourner, prévenir ta famille que non tu n’es pas mort si tu ne réponds pas dans la minute à tes messages Facebook. Tu fais un truc méga plus important : tu travailles pour toi.

Alors, va définir ton espace, acheter ton Moleskine préféré, acheter ce stylo plaqué titane de carbone dont tu as tellement envie, et on se retrouve lundi prochain pour bosser.

Quoi ? Qu’est-ce que c’est… ? « Oui, mais… » Non. Il n’y a pas de mais. Fais-le, ou ne le fais pas. Il n’y a pas d’essai.