C’est une petite question en passant sur l’édition qu’on m’a posée, et qui revient finalement assez souvent. Comment se choisit une couverture de roman, l’auteur a-t-il son mot à dire, dans quelle mesure ? Qui a le dernier mot (Jean-Pierre) ?

De manière générale – à travers tous les contrats que j’ai lus et toutes les expériences que j’ai pu avoir – c’est l’éditeur qui a le dernier mot, c’est même inscrit dans un contrat standard : l’éditeur choisit les éléments de commercialisation (prix, format, grammage du papier, et cela va jusqu’à la couverture). C’est logique. La couverture est bien sûr un élément artistique, mais c’est aussi un élément de communication et donc de commercialisation – et s’il connaît bien son métier, il sait comment présenter (ou, plus exactement, confier à un illustrateur et/ou un graphiste) le livre de manière à susciter l’intérêt du lectorat visé (lequel, dans ton cas, est auguste, c’est établi de longue date). Et, notamment, il le sait mieux que l’auteur (dont ce n’est pas le métier). L’expérience tend à prouver par ailleurs qu’un auteur n’est pas toujours le meilleur ambassadeur de son projet, et ce qu’il a voulu y mettre ne correspond pas nécessairement à ce qu’il est le plus pertinent de mettre en valeur, voire, ce qu’il n’est possible de mettre en valeur tout court (« J’aimerais bien que ma couverture mette en avant une profonde tristesse née du mal de vivre. » « Ça se met pas en page, ça, monsieur Baudelaire, vous êtes un peu chiant. »)

Après, ça, c’est la théorie, dans les faits, l’auteur est très fréquemment consulté, voire fortement sollicité pour la construction de l’ambiance graphique. Logique aussi, c’est quand même lui qui connaît son univers, et évidemment, tout le monde a intérêt à ce que l’illustration colle au plus près des intentions de l’auteur et que tout le monde soit content (je le dis fréquemment et je le répète, contrairement à la légende, les relations dans l’édition ne sont pas nécessairement emprises de rapports de force, du moins pas quand on travaille en bonne intelligence). Il arrive très fréquemment qu’on lui transmette des croquis préparatoires pour savoir si la direction convient à l’ambiance, à ce qu’il imagine, s’il y un détail ou deux à ajuster, et c’est là qu’il doit aussi faire preuve de professionnalisme – il ne s’agit pas de représenter à la lettre l’univers ou le récit mais de les magnifier pour parler à l’imagination d’un possible lecteur que le livre intéresserait. C’est, en un sens, la première adaptation du roman, et je considère, pour ma part, qu’il faut grandement laisser l’artiste s’exprimer – c’est son métier de faire de belles images et je lui fais confiance. Il m’arrive de signaler parfois un ou deux détails de forme pour que cela colle mieux à l’univers (de mémoire, par exemple, j’ai demandé à ce qu’on retire les canons de chasse – à l’avant – sur les cuirassés impériaux de La Volonté du Dragon car, pour des raisons qui seront assez vite mises en valeur, c’est une mauvaise idée).

Ce qui arrive fréquemment et que j’ai toujours fait pour mes romans, c’est que l’éditeur demande à l’auteur un petit dossier d’inspirations et de passages signifiants à remettre à l’illustrateur pour l’aider à cerner dans quelle direction partir. Les illustrateurs ont rarement le loisir de lire les livres ; ils sont extrêmement sollicités et travaillent bien plus vite que les écrivains, donc il convient de leur faciliter la vie. Par exemple, de mémoire récente, j’ai transmis à Critic pour Alain Brion (qui illustre magnifiquement « Les Dieux sauvages ») un descriptif assez détaillé de Loered dans Le Verrou du Fleuve, avec quelques plans, ambiances et références géographiques et architecturales (que j’ai de toute façon dans mes notes), ce qui a abouti au splendide résultat ci-contre.

Donc, c’est un travail de collaboration, où l’auteur agit comme consultant estimé – il fournit la matière à l’illustrateur, mais en cas de litige, c’est l’éditeur qui a le dernier mot. Pour ma part, je trouve cela très bien : à chacun son métier. Et j’ai toujours été magnifiquement gâté par mes illustrateurs, qui semblent à chaque fois ouvrir ma tête et en sortir les images que je m’efforce de décrire avec de seuls mots, et je les en remercie à nouveau !