« On est une goutte d’eau dans l’océan » – sur l’humilité et l’écriture, entretien par Justine Carnec

Justine Carnec, étudiante en journalisme, m’a proposé cet entretien dans le cadre de ses travaux personnels après avoir découvert et aimé Port d’Âmes (gloire à elle !). Parce qu’elle avait d’excellentes questions, qu’elle a fait un excellent travail de synthèse dans une discussion qui partait dans tous les sens, et afin qu’il en subsiste une trace, le voici – ça parle de sujets peu courants, comme la postérité et l’impact de la littérature. Pour une lecture à tête reposée, l’entretien est également disponible mis en page en PDF.


« On est une goutte d’eau dans l’océan »

Interview : Justine Carnec

Amoureux de l’écriture et de science-fiction, dont ses parents sont friands, il écrit sa première nouvelle à six ans. Mais, passionné par la mer, les orques et les dauphins, il décide de faire des études d’agronomie, pour devenir biologiste marin. Après l’obtention de son diplôme, il revient finalement à la littérature, à laquelle il se consacre entièrement depuis 2001. Avec humour et humilité, il raconte pourquoi ses romans lui permettent à la fois de raconter des histoires et de contribuer aux questionnements du monde.

Où êtes-vous né ?

Ah ! (rires) Je suis né en région parisienne, ça arrive à des gens très bien !

Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de venir vous installer en Bretagne ?

J’ai toujours été attiré par la mer, et je venais en Bretagne jeune. Quand j’avais 18 ans, je suis venu faire mes études d’agronomie à Rennes, car c’était là qu’était la seule école qui avait une spécialité en rapport avec la mer. J’ai ensuite décidé de tenter ma chance dans le domaine de l’écriture, et comme j’étais bien là où j’étais, je ne suis jamais reparti.

Quand avez-vous commencé à écrire ?

J’ai commencé à six ans. Quand, gamin, j’ai découvert ce qu’était l’écrit, j’ai trouvé ça génial. Alors j’ai bassiné ma mère pour apprendre à écrire, et, gloire lui soit rendue, elle m’a pris une répétitrice. C’est comme ça que j’ai appris à lire et à écrire avant d’entrer en primaire. Et je pense que j’ai toujours eu envie d’écrire des histoires.

Quelle a été la réaction de vos parents quand ils ont appris que vous écriviez ?

C’était un peu de leur faute ! C’étaient tous les deux des grands lecteurs de science-fiction. Forcément, ça a déteint sur moi. J’ai déclaré que je voulais tenter ma chance quand j’ai fini mes études. Mais j’avais déjà écrit un bouquin, des nouvelles ici et là, je m’impliquais de plus en plus dans le milieu de la SF et de l’imaginaire… Donc c’était un peu une évolution naturelle. Mon père, qui est dans le domaine de l’édition musicale, a accueilli ça en disant : « Écoute, t’as un diplôme, tu peux tenter ta chance pendant un certain temps et voir ce que ça donne. ». Rétrospectivement, je pense que j’ai eu la chance des inconscients, parce que je ne me rendais pas compte à quel point c’était dur.

Commencer à écrire à 6 ans, c’est un peu une vocation… Pourquoi avez vous décidé de faire des études en biologie marine ?

Je ne sais pas si c’est une vocation. J’ai découvert ce truc-là, ça a pris toute la place dans ma tête, et je n’étais plus capable de faire autre chose. Mais j’étais aussi passionné par la mer, les dauphins, les baleines… J’étais totalement dans la génération Grand Bleu. Et puis, il fallait quand même avoir un diplôme sérieux, histoire d’assurer les arrières. Mais en fait, je me suis rendu compte, une fois que j’ai eu le diplôme en poche, que la recherche était exactement ce qui ne m’amusait pas, et que tout le côté romantique du commandant Cousteau, qui passe sa vie sur les bateaux pour aller voir les dauphins, ça représentait un à deux mois de travail dans l’année. Moi, je voulais entrer là-dedans pour le côté rêve ; je ne me rendais pas compte. J’étais un peu candide par certains côtés. (rires)

Qu’est-ce qui vous a poussé à laisser la biologie marine de côté pour vous consacrer à la littérature ?

C’est vrai que la question s’est posée de rester dans ce domaine, mais je me suis vite rendu compte que c’était soit la recherche, soit travailler en zoo marin, avec, des deux côtés, les problèmes que ça peut entraîner. Mon truc, c’était le terrain : je préférais mille fois récurer les bassins que de faire des analyses statistiques. Or, une façon de retrouver ça, c’était de parler de l’émerveillement que ça causait chez moi, dans des bouquins. Et puis, j’ai gardé contact avec ce domaine-là en partant de temps en temps en volontariat. Paradoxalement, en écrivant et en allant aux salons littéraires, j’ai été beaucoup plus amené à parler de biologie marine que je l’aurais probablement fait si j’avais été chercheur. J’ai même eu des contacts avec des éditeurs pour faire des livres de vulgarisation sur ce genre de sujets. Je ne pense pas que j’aurais eu cette chance là en restant dans le milieu de la recherche. C’est assez paradoxal : j’écris des romans, et on dirait que ça me donne un crédit meilleur à celui de chercheur. (rires)

Comment en êtes-vous venu à faire de la traduction ?

Mes parents m’ont mis au jardin d’enfant en anglais quand j’avais 6 ans, ce qui fait que j’ai appris l’anglais avec très peu de retard par rapport au français. Aujourd’hui, je suis bilingue. Et puis, quand j’ai décidé que je voulais écrire, j’ai voulu essayer un maximum de trucs. À l’époque, Stéphanie Nicot m’avait fait rentrer dans Galaxies (revue de SF, ndlr) en tant que critique littéraire, et j’ai rencontré Jean-Daniel Brèque, grand traducteur de l’imaginaire, qui s’occupait des fictions anglophones. Je lui ai dit que je tenterais bien la traduction, et il a considéré que mon début n’était pas trop mauvais, donc j’ai continué. Je me suis assez vite rendu compte que ça me permettait d’affiner ma plume, en me coulant dans celle d’un autre. La traduction m’a appris à considérer l’écrit comme un matériau entièrement plastique. Tout l’aspect « technicité » de l’écriture, c’est en grande partie la traduction qui me l’a enseigné.

Ancien biologiste marin, traducteur, écrivain, auteur de jeux de rôles, vous réalisez même des podcasts et animez des ateliers dans des salons littéraires, ça fait beaucoup de métiers… Comment vous imaginiez-vous, enfant ?

Je pensais que je serais un commandant Cousteau. Mais il y avait aussi le côté « Ah, j’aimerais bien écrire des livres, raconter des histoires… ». Je travaillais à l’école dans ces deux buts, mais au collège, les cours de français m’ont complètement cassé les jambes. C’est en Troisième que ma prof de français, gloire lui soit rendue, m’a mis Boris Vian entre les pattes, et que j’ai découvert qu’on pouvait faire des trucs fun avec la littérature « sérieuse » (je lisais de la SF, mais tout le monde sait que c’est pas de la vraie littérature, hein). Et, voilà, je m’imaginais entre les deux, peut-être à écrire des bouquins tout en allant étudier les dauphins dans mon zodiac. (rires) Bon, j’étais gamin, ce n’est pas ma faute.

Aujourd’hui, comment vous définiriez-vous ?

J’essaye de ne pas définir les trucs, à commencer par moi-même. Définir, c’est déjà un peu enfermer. J’essaye de faire des choses qui ont du sens, d’une manière qui ait du sens. L’un étant aussi important que l’autre. Je n’écris pas des bouquins pour passer un message, mais pour raconter une bonne histoire, et pour essayer de contribuer de manière anonyme aux questionnements du monde. « De manière anonyme », ça paraît bizarre, parce que mon nom est sur la couverture. Mais il y a un truc que j’ai réalisé il y a quelque temps, c’est qu’aucun auteur vivant et travaillant aujourd’hui n’atteindra la postérité. Mais ce n’est pas grave. D’ailleurs, on se rend compte en regardant les choses en détail, que ce que la postérité conserve, c’est aussi en grande partie une question de circonstances. Il y a beaucoup d’auteurs moins connus que les classiques très célèbres, qui sont aussi intéressants, voire davantage, ne serait-ce que dans le cadre de la littérature de l’imaginaire. Par contre, on est lus, et ce n’est pas que notre parole n’a aucune valeur et qu’on prêche dans le désert, mais… On est une goutte d’eau dans l’océan. Ça ne veut pas dire que ce qu’on fait ne sert à rien et n’a pas de sens. Ça veut dire que ce qu’on fait à un moment va peut-être pouvoir résonner avec une, dix, cinquante personnes avec de la chance, et que ça va peut-être contribuer à faire avancer une réflexion. Tout ça, c’est une goutte d’eau dans l’océan, même si chaque goutte est importante. Je le fais moins maintenant, mais, quand je partais en volontariat, j’avais l’habitude de dire que c’était un truc que tous les auteurs devraient faire. On arrive dans un endroit perdu au bout du monde, où tout le monde s’en fiche de vos activités. Et c’est très bien. Je pense qu’il y a beaucoup d’auteurs à qui ça ferait beaucoup de bien de réaliser que ce qu’on fait est important pour soi avant toute chose, mais qu’il ne s’agit pas du centre du monde.

Je suis allé loin, là… Je ne sais pas si j’ai répondu à la question. (rires)

Vous n’aviez pas trente ans quand vous avez commencé à publier des nouvelles. Quand avez-vous commencé à vous dire « Ça y est, je suis écrivain » ?

C’est un truc que j’ai toujours essayé d’éviter de me dire. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds « J’écris des bouquins. ». Ce n’est pas que j’en aie honte, mais le fait de dire « Je suis écrivain », même si c’est une description juste de mon activité, ça va projeter dans l’esprit des gens une image préconçue que je n’ai pas forcément envie de projeter. Je préfère donc dire que j’écris des bouquins. Mais, pour ce qui est de savoir à partir de quand j’ai commencé à me dire que je savais ce que je faisais, eh bien, à chaque livre, j’ai l’impression que j’en sais un peu plus. Quand j’ai eu un certain nombre de nouvelles derrière moi, qu’on commençait à me payer régulièrement pour ça, et qu’on m’en demandait, je suis dit que, peut-être, je n’étais pas complètement un imposteur. Mais ça ne va pas beaucoup plus loin que ça. J’écris des bouquins, je fais de la traduction, je compose un peu de musique pour les jeux vidéo, et puis voilà.

Quels sont les moments de votre vie qui vous ont le plus inspiré pour l’écriture de vos textes ?

Il y a de tout… J’ai vu un panneau qui m’a fait rire, à mettre sur la porte de bureau d’un écrivain. C’était : « Attention, écrivain au travail. Les passants innocents risquent d’être intégrés à l’histoire. ». Un auteur fait exactement ça, et le premier matériau, c’est lui-même. Par exemple, dans ma nouvelle trilogie, je traite de trucs qui me grattent et qui m’agacent depuis longtemps. Mais le lecteur devine simplement que ça me gratte et que ça m’agace. En fait, personne ne peut voir l’auteur à travers le récit. Ce qu’on peut apprendre, c’est simplement les questions qu’il se pose, pas les réponses qu’il donne. Et puis, je pense que l’écriture change l’auteur. Un auteur qui finit un bouquin n’est pas le même que quand il l’a commencé, même s’il l’a écrit sur une période courte. Et, avec l’âge, les questionnements changent. Port d’Âmes, que j’ai publié en 2015, est un manuscrit que j’avais écrit huit ans plus tôt, et que j’ai réécrit aux deux tiers. Pour moi, retravailler dessus a presque été une expérience en collaboration avec un auteur mort. C’est-à-dire que c’était moi, des années plus tôt, avec des questionnements spécifiques à cet âge-là. L’auteur que j’étais devenu, avec le savoir-faire acquis, s’est mis au service de la publication de ce manuscrit-là, auquel je tenais. C’est pour ça que je me suis vraiment vu comme mon propre écrivain fantôme. C’est un drôle de métier.

2019-08-28T21:21:43+02:00jeudi 2 février 2017|Best Of, Entretiens|Commentaires fermés sur « On est une goutte d’eau dans l’océan » – sur l’humilité et l’écriture, entretien par Justine Carnec

Machines et traduction en science-fiction : débat aux Utopiales 2016

machine_trad

Pierre-Paul Durastanti, Sara Doke, Patrick Dusoulier, Patrick Marcel, LD. Photo © ActuSF.

Ce débat a eu lieu aux Utopiales 2016 : quel rôle pour la machine linguistique dans la science-fiction, et sommes-nous près de réaliser ces avancées dans notre monde ? Avec Sara Doke, Patrick Dusoulier, Patrick Marcel et moi-même, modéré par Pierre-Paul Durastanti.

Le site de référence ActuSF en a réalisé la captation audio, disponible en streaming ou en téléchargement libre sur cette page.

2016-11-28T12:15:29+01:00mardi 29 novembre 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur Machines et traduction en science-fiction : débat aux Utopiales 2016

Le steampunk, une esthétique de la machine ? (débat aux Utopiales 2016)

Étienne Barillier, LD, Olivier Gechter, Johan Heliot, Karine Gobled. Photo ActuSF.

Étienne Barilier, LD, Olivier Gechter, Johan Heliot, Karine Gobled. Photo ActuSF.

Le site de référence ActuSF réalise les captations de débats et tables rondes pendant les festivals d’imaginaire au fil de l’année ; le débat « Steampunk : une esthétique de la machine ?« , modéré par Étienne Barilier et qui faisait intervenir Olivier Gechter, Johan Heliot, Karine Gobled et moi-même est disponible au téléchargement en intégralité sur cette page.

2016-11-20T19:47:10+01:00lundi 21 novembre 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur Le steampunk, une esthétique de la machine ? (débat aux Utopiales 2016)

L’écriture de l’imaginaire : table ronde au festival Scorfel

2016-scorfel

Au festival Scorfel, il y avait aussi des débats ! J’ai eu le plaisir de participer à une table ronde fort approfondie sur l’écriture de l’imaginaire, animée par Thomas Munier et avec Fred Guichen, Philippe Éthuin et Julien Pouard. Nous y parlons de vraisemblance, de cohérence, de conflit (je cogne en passant sur le film L’Écume des Jours), dans la narration littéraire, rôliste et autres, avec plein d’autres choses, ainsi qu’une session de questions-réponses à la fin.

Merci à Julien Pouard et au podcast les Voix d’Altaride pour la captation et diffusion en temps réel !

2019-06-07T22:42:04+02:00mercredi 26 octobre 2016|Best Of, Entretiens, Technique d'écriture|Commentaires fermés sur L’écriture de l’imaginaire : table ronde au festival Scorfel

Petit entretien autour des Imaginales et du prix des Lycéens

imaginalesQue voilà une chouette idée de TPE. Pas mon humble – enfin pas humble – ça dépend – vous voyez – personne, le festival des Imaginales en soi, hein. Du coup, voici le petit entretien réalisé par Victoria Gehin, Coraline Demaret et Loreleï Lerognon, élèves à Épinal, dans le cadre du projet de lycée qu’elles réalisent autour de l’événement en soi, du prix Imaginales des lycéens et de Port d’Âmes (qui en était finaliste).

Pourriez vous nous en dire un peu plus sur votre livre préféré ?

Difficile de désigner un seul livre préféré, j’ai deux inspirations principales qui m’ont fait dire à l’adolescence : « c’est ce métier que je souhaite faire, raconter des histoires ». Il s’agit de L’Écume des Jours de Boris Vian et des « Chroniques d’Ambre » de Roger Zelazny. Le premier est une histoire d’amour dans un monde surréaliste, les secondes parlent du trajet et des aventures solitaires de héros hors du commun dans un univers où tout les mondes sont possibles. Les deux m’ont ouvert les yeux sur la réelle liberté qu’offre la littérature, sur ses possibilités d’évasion, sur les cent façons différentes dont elle peut faire vibrer. J’espère arriver à transmettre un peu de cela à mon tour !

Que pensez vous des Imaginales et des prix lycéens ?

J’adore les Imaginales, j’ai une relation personnelle très forte et de longue date avec ce festival – il a été fondé à peu près au moment où je commençais à travailler dans le milieu littéraire, et j’ai un peu l’impression d’avoir grandi dans son sillage ! C’est une grande fête de l’imaginaire que j’attends avec impatience chaque année, l’occasion de retrouver auteurs et lecteurs et simplement de célébrer notre passion commune, l’imaginaire. Je trouve que le prix lycéens est une excellente et même émouvante initiative car elle donne aux jeunes lecteurs l’occasion de s’exprimer eux-mêmes sur leurs goûts et envies, loin des conventions et des obligations. Le plaisir, c’est le cœur de la littérature : bravo au prix, à ses organisateurs et jurés de replacer cette dimension au centre des considérations.

Qu’avez vous ressenti lorsque vous avez su que vous étiez nominé pour le prix lycéens ?

Très honoré et surtout ému. Quand j’étais lycéen, j’étais un lecteur très exigeant, voire difficile. Il était (il reste un peu) ardu de m’accrocher sincèrement sur une histoire et de me faire tourner avidement les pages. Depuis, quand j’écris, j’essaie toujours de penser à cette exigence, et il y a une voix en moi qui aimerait bien pouvoir plaire au jeune lecteur que j’étais. Voir Port d’Âmes ainsi finaliste m’a bien sûr enchanté, mais surtout touché, parce que cela signifiait que j’avais peut-être atteint en partie ce but personnel.

Pouvez vous nous dire l’évolution qu’il y a au cours des années aux Imaginales sachant que vous y êtes depuis 2002 ?

Une manifestation qui a du succès, comme c’est le cas pour les Imaginales, est appelée à grandir : les lieux de rencontres se sont agrandis comme la Bulle du livre, multipliés comme les Magic Mirrors, le festival s’est élargi au fil des ans vers d’autres médias stimulant l’imaginaire comme le jeu, le cinéma, la science. Il faut noter qu’avec cette croissance, les Imaginales ont toujours su garder cette proximité et cette convivialité qui ont toujours été sa force, que les festivaliers saluent fréquemment et que nous ressentons tout autant en coulisses !

Comment vous êtes vous inspiré pour vos écrits ?

Tout est inspiration : avant d’être des recherches, des lectures (ce qui est bien entendu nécessaire, mais pas suffisant), les idées viennent de l’attention au monde et des questions que l’on se pose. Tous mes récits sont nourris par une ou plusieurs interrogations dont je n’ai pas la réponse, et que je ne compte d’ailleurs pas trouver au cours de la rédaction, mais que j’ai envie d’explorer pour élargir ma compréhension de l’existence, et vivre ainsi une aventure que j’espère ensuite faire partager.

(Et du coup, merci à elles, en leur souhaitant une super note, hé.)

2016-10-12T09:59:26+02:00jeudi 13 octobre 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur Petit entretien autour des Imaginales et du prix des Lycéens

Génération Critic (café littéraire à ImaJn’ère 2016)

Jean-Hugues Villacampa, Laurent Genefort, Laurent Whale, LD, Romain d'Huissier, Xavier Dollo (Thomas Geha)

Jean-Hugues Villacampa, Laurent Genefort, Laurent Whale, LD, Romain d’Huissier, Xavier Dollo (Thomas Geha)

Les éditions Critic sont entrées dans la deuxième moitié de leur première décennie ; le festival ImaJn’ère 2016, à Angers, proposait lors de cette table ronde de revenir sur le parcours de cet éditeur – libraire, des débuts prudents à la cadence professionnelle qu’on connaît actuellement, en passant par le succès national du Projet Bleiberg de David S. Khara.

Avec Laurent Genefort, Laurent Whale, Romain d’Huissier, Xavier Dollo a.k.a. Thomas Geha et moi-même, et une animation chaleureuse réalisée par Jean-Hugues Villacampa. Justin Hurle commente le débat sur le site Kulturopat.

2016-07-10T15:30:09+02:00mercredi 20 juillet 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur Génération Critic (café littéraire à ImaJn’ère 2016)

La face cachée de l’anthologie (café littéraire à ImaJn’ère 2016)

Patrice Verry, André-François Ruaud, Meddy Ligner, LD

Patrice Verry, André-François Ruaud, Meddy Ligner, LD

Lors du festival ImaJn’ère d’Angers, cette table ronde faisait participer André-François Ruaud, Meddy Ligner, mon humble moi-même et était animée par Patrice Verry.

Pour tout savoir sur le métier d’anthologiste (un métier d’anthologie, comme mon correcteur orthographique voudrait me le faire écrire) ; comment l’on construit ces ouvrages collectifs, comment les éditeurs travaillent, quel est le rôle exact du directeur d’ouvrage, c’est dans la vidéo ci-dessous, capturée et commentée par Justin Hurle sur Kulturopat.

2016-07-04T22:03:16+02:00jeudi 7 juillet 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur La face cachée de l’anthologie (café littéraire à ImaJn’ère 2016)

Entretien chez les Artisans de la Fiction à propos de la technique narrative

Les Artisans de la Fiction : Quels sont vos techniques pour la caractérisation d’un personnage, lors de sa première apparition dans un texte ?

N’importe quoi qui serve l’histoire ou le personnage dont il est question. Mais disons que je suis un convaincu de l’adage « show, don’t tell » (montrez, ne dites pas). Dans tous les récits, à tous les niveaux et donc aussi pour les personnages, je préfère montrer les enjeux, les caractéristiques, la psychologie par l’exemple, l’action, plutôt qu’en le relatant simplement. Je suis un lecteur impatient et j’aime qu’on m’embarque dans un récit, pas qu’on me le dise sans que je puisse le vivre.

Heya ! Les Artisans de la Fiction m’ont proposé une interview assez technique sur la, euh… technique de l’écriture. Démarche de passation, débuts, construction, personnages, nous parlons de pas mal de trucs, et c’est ici.

2019-08-28T21:23:07+02:00jeudi 23 juin 2016|Entretiens, Technique d'écriture|Commentaires fermés sur Entretien chez les Artisans de la Fiction à propos de la technique narrative

Les lycéens parlent des Imaginales sur leur radio (Schuman à Metz)

_Imaginales__2e_jour__Il_fait_encore_beau___Epinal____fantasy__livres__evenementLes lycéens de Schuman, à Metz, ont leur propre radio et ils ont consacré toute une section d’un de leurs derniers numéros aux Imaginales ainsi qu’aux finalistes du prix Imaginales des lycéens. J’y glisse quelques mots vers la fin, en rapport à Port d’Âmes et au festival (la section sur les Imaginales commence à 48 minutes environ). Merci à Aline et Lucie pour cette rencontre :

https://soundcloud.com/radioschumanmetz/radio-schuman-metz-s03e03

2016-06-14T10:51:51+02:00lundi 20 juin 2016|Entretiens|Commentaires fermés sur Les lycéens parlent des Imaginales sur leur radio (Schuman à Metz)

Écrire des histoires : devenir écrivain professionnel ? (table ronde aux Imaginales 2016)

Imaginales-tr-ecrivain-pro
Photo ActuSF. Jean-Luc Marcastel, Sylvie Miller, Samantha Bailly, LD, Johan Heliot.

Et pour finir sur les captations des Imaginales 2016 (merci à ActuSF qui réalise tout ce travail), une table ronde qui portait sur l’écriture, le métier, sa technique, ses réalités… Avec quelques avertissements pour ceux et celles qui veulent se lancer dans l’aventure…

Modérée par Sylvie Miller. Avec : Samantha Bailly, Johan Heliot, Jean-Luc Marcastel et moi-même, donc. La captation est écoutable ou téléchargeable sur cette page.

Extrait vidéo :

2023-02-04T07:07:31+01:00jeudi 16 juin 2016|Entretiens, Technique d'écriture|Commentaires fermés sur Écrire des histoires : devenir écrivain professionnel ? (table ronde aux Imaginales 2016)
Aller en haut